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Ce se află, într-un nume, "what is in a name" ? Numele — enigmatică inscripţie, tăcută hieroglifă, 
învăluită vestire... Tot ce a putut autorul să întrezărească într-ăl său a fost o înceată rotire de alte 


nume. Lor li se închină această carte, MARIEI şi lui GHEORGHE şi IOANE. ' 

MOTTO: 

„Aujourd'hui ou Ies passions col-lectives ont pris le pas sur Ies passions individuelles, ce n'est plus l'amour qu'il s'agit de 
dominer par l'art, mais la politique, dans son sens le plus pur. L'homme s'est pris de passion, esperante ou des-" tructrice pour 
sa condition." 

(Albert Camus) 


PRELIMINARII 

IPOSTAZELE ABSOLUTULUI 

Tema „condiției umane" este o temă prin excelență a literaturii secolului al XX-lea, dacă 
admitem observația lui Albert Camus — preluată de noi si ca motto pentru această carte — 
anume că, în artă, pasiunile colective iau din ce în ce mai mult locul pasiunilor individuale ; 
reflexia asupra condiției umane circumscrie, într-adevăr, specificul romanului modern, 
marcînd o evoluție față de interesul, de factură clasică, pentru iubire, de pildă. 

Pentru ca însemnările şi comentariile ce vor urma să poată fi urmărite cu mai multă uşurinţă, 
se cuvine desigur să oferim în prealabil o sumară definiție a termenilor ; în liniile sale cele 
mai generale, literatura j condiţiei umane ne relevă conflictul dintre setea de ab- I solut a 
ființei umane, pe o parte, şi existența anu- 'mitor principii limitative, pe de altă parte. Am 
distins, întîi de toate, o serie de limitări care decurg din poziția pe care omul şi-o reclamă în 
cadrul marilor ierarhii cosmice, din însemnătatea şi importanța pe care doreşte să şi-o 
acorde într-o perspectivă a totalității, din raporturile în care el se află față de această totalitate; 
problema pe care el şi-o pune, în acest sens, este de a accepta sau nu un principiu de 
transcendentä, de a se — accepta sau nu pe sine doar ca ,,parte", deci ca element subordonat. 
Acestor limitări de ordin metafizic, au să ji se adauge însă şi o serie de limitări de ordin 
ontologic, limitări constitutive faptului însuşi de a fi, în- 
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trucît existenţa este determinată de anumite structuri, de un principiu formal ineludabil, de categoriile 
spa-tiului şi ale timpului. Setei de absolut i se împotriveşte aşadar, de data aceasta factorul formal al 
existenţei; este de la sine înţeles că între limitările de ordin ontologic şi cele din prima categorie se 
stabileşte, pînă ia urmă, un raport de strînsă corespondenţă, oeea ce nu le împiedică să aibă, din punct 
de vedere teoretic, un specific propriu ; acesta a fost de fapt şi motivul pentru care am considerat 
oportun să le tratăm în capitole separate, deşi, în operele literare studiate, cele două aspecte se vor 
întrepătrunde adeseori. în sfîrşit, o clasă cu totul specială de limitări şi dependențe are şă decurgă din 
relaţia cu Celălalt; structura existenţială a lui „pentru-Altul” configurează, s-ar putea spune, o nouă 
dimensiune a conflictului amintit, o dimensiune de natură socială, ce se alătură în chip legitim celei 
metafizice, ca şi celei ontologice propriu-zise. Va fi lesne de observat însă că punctul nostru de vedere 
asupra aspectului social posedă un caracter oarecum parţial, că am omis, cu alte cuvinte, domeniul 
relaţiilor interumane institutionalizate, considerînd că ele revin într-o mai mică măsură romanului 
„condiţiei umane", şi într-o măsură aproape exclusivă romanului ,,politic". Fiindcă, în concepţia 
noastră, romanul „condiţiei umane" îşi are drept obiect numai acele structuri şi numai acele forme ce 


aparţin unei sfere a datului originar ; or, relaţiile interumane institutionalizate trebuiesc privite ca nişte 
structuri de un al doilea grad, trebuiesc privite ca nişte date istorice aşadar. Aceasta nu exclude, 
desigur, existenţa anumitor analogii şi corespondențe între un tip de roman şi celălalt. 

Indiferent însă de aspectul sub care ni se înfăţişează acest conflict, el are să primească succesiv 
anumite solutionäri, care — departe de a avea un caracter dezordonat, departe de a fi lipsite de orice 
linie directoare — indică, dimpotrivă, după opinia noastră, un proces de maturizare a acestei teme, un 
proces de continuă propulsare către forme superioare. Am putut astfel distinge, atât în ordine 
cronologică, istorică, cît şi în ordine dialectică, un prim moment şi o primă serie de soluţii, caii' 
preconizează răzvrătirea, fie pe o latură a transcende; 
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ul fiepe latură ontologică, o răzvrătire prin care fiinta' umană nu acceptă înjosirea propriei 
condiţii şi-şi 

endică o dimensiune demiurgicä, se afirmă pe sine ca fiind asemeni zeilor. Experienţa revoltei însă, 
consumată pînă la capăt, nu aduce nicidecum înseninarea şi satisfacția aşteptată ; postura demiurgică, 
odată dobîn-ditä, procură o deceptie cu mult mai tăioasă decît postura umană, tiparul divin se 
dovedeşte, cu un cuvînt, a nu fi adecvat naturii umane. Astfel încît, pentru a rezolva această 
contradicţie, eroul are să se reîntoarcă — într-un al doilea moment din evoluţia temei — la vechile sale 
uimensiuni, cărora se va mulţumi, în continuare, să le sporească doar demnitatea. In dinamica ei, tema 
„condiţiei umane" tinde să se înscrie deci unei scheme de circularitate. Dar, oare, nu este acesta itine- 
rariul spiritului faustic însuşi, al celui ce — după o vană căutare a absolutului — şi-a găsit împăcarea 
în a-şi. cultiva cu umilinţă propria grădină ? ' 

Nu am zăbovit, în studiul nostru, asupra prefigurărilor literare ale temei, prefigurări care — fără a avea 
un caracter atît de sporadic sau de întîmplător, precum s-ar putea crede — nu au totuşi decît foarte 
slabe tangente cu o istorie a romanului ; s-ar putea, chiar, vorbi, de cîteva mari epoci de superbă 
înflorire a acestei teme, dar, de fiecare dată, ea şi-a ales, de predilecție, forma dramei sau a poemului. 
Cea dintîi epocă de culminatie a fost aceea a tragediei clasice greceşti ; revolta metafizică se 
concretiza aici în atitudinea de hybris, adică irT näzuinta omului de a se înălța la statutul metafizic al 
zeilor. încercînd un sumar istoric al comportamentului metafizic prin care se defineşte omul clasic, 
Tudor Vianu vorbeşte despre un prim moment — legat de naşterea tragediei —, caracterizat prin 
„luptele eroilor tra zeii şi destinul", lupte ce ar depune mărturie „această sfortare de eliberare a 
individualităţii ui Tragedia clasică configurează deci un tip uman al „eroului" : „Eroul este ființa în 
care s-a dezvoltat mai puternic conştiinţa individualitätii, rezistentă faţă de toate puterile care o 
ameninţă cu nimicirea, pornită să se realizeze pe sine peste orice piedici, împotriva oricăror Primejdii, 
înfruntînd zdrobirea fizicä"?. Nici Tudor nu consideră însă revolta, decît ca un moment 
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at de naşterea oilor tragici cu îărturie despre li taţii umane". 

primitiv incipient, în cadrul experienței metafizice to, tale ; revoltei îi va urma aşadar o 
mişcare inversă, de integrare şi limitare : „Acest ideal al unității omului atrage, în sfîrşit, după 
sine, idealul corelativ al limitării lui (.'*°) Oeea ce este nemăsurat, excesiv, şi încordat repugnä 
deopotrivă clasicului. Măsura si renunțarea sînt, dimpotrivă, normele conduitei sale."? Dintr-o 
astfel de atitudine se naşte tipul uman al „înțeleptului", la antipodul ,,eroismului" deci : 
„înțeleptul este ființa în care a luminat mai puternic conștiința dependenței cosmice"*. In 
clasicism, liniile directoare ale conflictului, schema devenirilor sale, într-un cuvînt : modelul 
circularității, sînt deja schitate, dar conflictul însuşi este gîndit unidimensional ; omul clasic 
nu-şi pune încă problema condiției umane şi sub aspectul ei ontologic. «f Cea de a doua epocă 
de înflorire excepțională a temei are să se datoreze mişcării manieriste, şi va prinde cu pre- 
cădere poezia şi drama; spre deosebire de clasicismul elin, manierismul a promovat 
răzvrătirea mai cu seamă pe latura ei ontologică. Demersul tipic pentru arta manieristă constă 
în a distruge ordinea si structurile realului, instaurînd, în locul acestora, o ordine si structuiv" 
artificiale, o „anti-natură". Dar — arată Gustav Rene Hocke, în lucrările sale consacrate 
manierismului — „anti-natura" nu face decît să restituie fiinţei umane statutul ontologic al 
„Ideii", al supra-sensibilului; motivele şi temele manierismului sînt deosebit de grăitoare, în 
această direcție. Iată, de pildă, motivul arhicunoscut al „oului mitic" ; după Hocke, acest 


motiv indică o nostalgie a începuturilor, o regresiune din creatural : „In secolul al XVII-lea, 
forma oului devine o formă «mitică». Oul generator de viaţă se transformă în prototipul for- 
mal al principiului originar ce condiționează în chip metafizic viaţa."5 O näzuintä înrudită ni 
se relevă şi prin motivul „coincidenţei contrariilor", de care s-a lăsat sedus şi împăratul 
germanic Rudolf al II-lea, cel ce rîvnise să înfăptuiască — într-o Pragă a secolului al XVI-lea 
— visul manierist al lui Hadrian, împăratul Romei : „Hadrian năzuia să obțină la Roma, în 
special în vila lui de la Tivoli, o discordia concors a lumii imperiale din acea vreme, o 
«coincidentä»- a tuturor contradictiilor într-un sincretism scînteietor." In strînsă legătură cu 


acest ideal al sincre- 
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. muiul se află şi motivul — deopotrivă literar şi artistic 

al hermañfroditului", care a cunoscut o impresionantă 

„fuziune : „In filosofia magică a naturii şi arta manie- 

“stă a secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea, hermafroditul devine unul dintre miturile 
«unificatoare»- centrale."” Nostalgia aceasta a primordialului, a „Ideii”, se confundă însă în 
cele din urmă, după cum sugerează Hocke, cu o aspirație demiurgicä, ea se înscrie aşadar într- 
o fenomenologie a revoltei : „Omul e Deus in terris, un Dumnezeu pe pämint." In esenţă, 
omul manierist îşi propune să fie asemeni zeilor : „Geniul concettist devine asemănător 
dumnezeirii."” Climatul moral al manierismului lasă să se întrevadă, totodată, apariția unor 
premise ale circularitätii ; asumarea unui statut ontologic de natură demiurgică este însoţită de 
un anumit sentiment de teroare, ca un fenomen ce excedează puterile umane : ,Magismul 
limbii din epocile de înaltă civilizaţie este şi el expresia unei spaime cosmice refulate."! In 
legătură cu Tasso, Hocke vorbeşte chiar de instaurarea unui „stil conditional al spaimei" : 
„Tasso pregăteşte «stilul conditional al spaimei». A sa «pădure a spaimei» este expresia 
spaimelor cosmice a unei lumi care şi-a ieşit din balamale şi ne amintim de «imagines 
insanes» (Quintilian) din pădurea spaimei de la Bomarzo, citind versurile lui Tasso despre 
înspăi-mîntaţii vizitatori ai «pădurii vrăjite», în lerusalimul eliberat." Dar, în ciuda unor 
premise atît de favorabile, manierismul nu va admite totuşi circularitatea, reîntoarcerea la 
nişte dimensiuni prin excelență umane, reinstau-rarea unei ordini a „naturalului”. 

în sfîrşit, ultima epocă de mare înflorire a temei, înainte ca ea să fie preluată de spiritualitatea 
modernă, se datorează mişcării romantice ; ca şi în clasicismul elin (căruia îi împrumută 
cîteva din miturile fundamentale), Şi spre deosebire de manierism, romantismul va discuta 
problema condiţiei umane doar diritr-o perspectivă a transcendentului, se va opri în 
exclusivitate asupra relațiilor dintre libertatea umană şi tirania divină. In vreme 

e clasicismul ajunsese, totuşi, să dezvolte modelul circu-jaritätii (prin cele două atitudini 
succesive, a „eroismu-Jui" şi a „înţelepciunii"), romantismul rămîne tot atît de incomplet ca şi 
manierismul, limitîndu-se la atitudinea “ răzvrătire. Aceasta are să se concretizeze în 


temele, 
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specifice, ale satanismului şi ale titanismului ; ambele pre, supun — după cum a arătat, mai de 
mult, D. Popovici -^ „existenţa a două planuri cu mişcări contradictorii ; averti în primul rînd 
un plan superior, pe care stă înscrisă o lege opresivă şi arbitrară, avem apoi un plan inferior pe 
care se manifestă voinţa de eliberare şi näzuinta către progres. Revolta poate fi victorioasă în 
anumite cazuri, dar cele mai adeseori ea este înfrîntă."!? Tot D. Popovici arată că, între tema şi 
atitudinea satanismului şi cea a titanismului nu există decît o deosebire de sferă şi de cu- 
prindere, cea dintii fiind practic înglobată în cea de a doua : „In cercetarea următoare pornesc 
de la afirmaţia că satanismul presupune mai cu seamă ceea ce s-a numit «complexitatea 
opoziţiilory»- — «complexio opposito-rum» —, ceea ce ne duce în primul rînd în sferă morală, 
în timp ce titanismul indică ideea de acţiune, rezultat firesc al primei constatări. Satanismul 
intră astfel ca element indispensabil al acţiunii titaniene, dar nu orice demon este destinat să 
evolueze în mod inevitabil pînă la forme titaniene."!5 


Alături de asemenea tradiţii, pur literare, romanul modern al condiției umane va fructifica — 
într-o rriai mică sau mai mare măsură —- şi unele tradiţii importante ale gîndirii europene ; 
unele elemente din Cugetärile lui Blaise Pascal vor putea fi întilnite, de pildă, la Dostoievski. 
După cum prea bine se ştie, lui Pascal i-a fost îndeajuns de bine cunoscut fenomenul 
orgoliului metafizic ; există în ființa umană — spune el — ceva ce o aşează mai presus de 
celelalte pläsmuiri ale naturii, „există în om un anumit principiu de märetie."" Acest principiu 
a sădit în sufletul omului gustul nesupunerii, o voinţă de supremație : „Dar el n-a putut să-şi 
suporte gloria, fără să cadă în îngîmfare. EI a vrut să se postuleze ca centru pentru sine însuşi, 
şi independent."!* In concepţia lui Pascal, orgoliul uman se cere a fi descurajat, printr-o 
metafizică a marii armonii cosmice : „Să examineze lumina strălucitoare pusă aici ca o lampă 
eternă pentru a lumina universul; să i se pară pămîntul ca un punct prin comparaţie cu vastul 
cerc pe care-l descrie acest astru. Si să fie uimit de aceea că acest mare cerc nu este el însuşi 
decît un punct foarte! mic prin raport cu cel pe care-l descriu aştrii pe firma-16 

(..)e Tot ceea ce se vede nu este decît o trăsătură tibilă în sînul amplu al naturii (...). Totul e o 
percept ) 

fă infinită al cărei centru se află pretutindeni, iar -umferinta nicäieri."!$ O astfel de 
perspectivă atri-uie fiinţei umane — în contrast cu primul postulat, cela al „măreției — 
anumite dimensiuni ale nimicni-“;ei un principe de la misere de l'homme". Intre în- 
demnurile ce decurg din orgoliul uman şi cele ce decurg din viziunea cosmică amintită, Pascal 
optează cu hotă-rîre pentru cele din urmă, pentru o morală a smereniei si a supunerii : „Dacă 
există un Dumnezeu, n-ar trebui să-l iubim decît pe el, iar nu şi făpturile trecătoare (...). 
Trebuie deci să ne urîm pe noi înşine."!” La Pascal, orgoliul uman îşi mai refuză încă naşterea, 
marea lui aventură este amînată pentru mai tîrziu. 

Celelalte două mari spirite care pregătesc premisele atitudinii moderne sînt Schopenhauer şi 
Nietzsche ; Schopenhauer este unul dintre cei dintîi gînditori care fundamentează revolta, 
negația ontologică. Morala sa preconizează o sustragere de la îndatorirea de a fi, o smulgere 
din categoriile existenţei fenomenale, din spaţiu, din timp şi din individuatie, precum şi o 
cucerire a unui statut ontologic mai înalt. Prin negația ontologică, fiinţa umană obţine 
repausul, seninătatea şi calmul — stări de dincolo de existenţă, stări proprii numai unei trepte 
a ideilor. împăcarea, odihna, devin semnul unei depăşiri a condiţiei umane : „Artistul, 
lepădînd lanţurile dorinţei, e cuprins de o împăcare fericită j s-a eliberat de in-dividuare şi de 
durerea care decurge din ea."18 Intr-un fel, repaosul corespunde pe deplin atributului demiur- 
gic al beatitudinii. 

Prin Friedrich Nietzsche, se configurează, dimpotrivă, avatarul modern al suprimării 
transcendentului; faimoasa exclamatie a filosofului, „Dumnezeu a murit !", marchează 
începutul unei noi ere. Sflrşitul zeilor încheie, după Nietzsche, îndelungata istorie a sclaviei u- 
mane : „în lumea aceasta, debarasată de Dumnezeu si de idolii morali" — va observa Albert 
Camus, într-un celebru comentariu asupra lui Nietzsche — „omul este singur acum şi fără 
stăpîn."!” Această eliberare metafizică trebuie să constituie, pentru fiinţa umană, imboldul 
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de a se erija ea însăşi în demiurg, de a deveni răspunzătoare pentru întreaga creaţie, de a 
instaura ea însăşi ordinea şi legea : „Doar ei, şi numai ei, îi revine să descopere o ordine şi 
legea." Ca şi pentru omul manierist, şi pentru Nietzsche, postura demiurgică va fi departe de 
a se arăta confortabilă, ea reprezintă mai curînd o povară strivitoare pentru slabele puteri 
umane : „Nietzsche ştia că libertatea spiritului nu constituie un confort, ci o măreție dorită şi, 
din cînd în cînd, obţinută, printr-o epuizantă bătălie."?! Nimic nu-i va rămîne însă atît de străin 
lui Nietzsche, precum idealul circularitätii ; omul său îşi păstrează dimensiunile lui supra- 
umane, statutul metafizic de om-zeu. 

După ce am schiţat, pe scurt, preistoria temei, să pătrundem, în continuare, în istoria propriu- 
zisă a ei. Se cuvine totuşi să avertizäm, pe scurt, cititorul, şi asupra metodei critice pe care o 


vom urma, în această cercetare ; nu va fi greu de observat că preocuparea noastră de 
căpetenie s-a îndreptat nu atît către „biografia" exterioară a temei în discuţie (influenţe, 
iradiere, circulaţie etc), ci mai curînd către o descoperire şi evidentiere a ,modelului" ei 
specific, „model" la care ne-am străduit mai apoi să raportăm o serie de opere dintre cele mai 
reprezentative ale modernităţii. Avem, dealtminteri, convingerea, că o critică a „modelelor” 
(aplicată fie la un domeniu al personajelor, fie mai cu seamă la unul al motivelor sau al 
temelor) nu poate fi ocolită, în clipa de față, de nici o cercetare de tip comparatist ; în ceea ce 
priveşte tema asupra căreia ne-am oprit, tema „condiţiei umane", modelul definitoriu ni s-a 
părut a fi, după cum am mai spus, unul al circularitätii : răzvrătire/conciliere. Fiecare din 
capitolele studiului nostru are să se înfätiseze, de aceea, ca o analitică a modelului amintit. 
NOTE 


1 Tudor Vianu, Idealul clasic al omului. Studiu introductiv de Mircea Martin, Bucureşti, Editura enciclopedică 
română, 

1975, p- 5. 

2 Id., Ibid., p. 9. 

3 Id., Ibid., p. 8. « Id., Ibid., p. 9. 

5 G. R. Hocke, Lumea ca labirint. Trad. de Victor H. Adrian. Prefatä de Nicolae Balotă. Postfaţă de Andrei Pleşu, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1973, p. 239. 

6 Id., Ibid., p. 247. ' Id., Ibid., p. 338. 

8 Id., Ibid., p. 74. 

? Id., Manierismul în literatură. în româneşte de Herta Spuhn. Prefaţă de Nicolae Balotă, Bucureşti, Editura 
Univers, 1977, p. 213.'^ 

10 Id., Ibid., p. 112. 

11 Id., Ibid., p. 191. 

12 D, Popovici, Poezia lui Mihai Eminescu. Prefatä de Ioana Petrescu, Editura Tineretului (1969), p. 299. 

13 Id., Ibid., p. 257. 

14 Pascal Les Pensees, Paris, Bibi. Hachette, p. 114 (trad. aut.). 

15 Id., Ibid., p.115 (trad, aut.). 

16 Id., Scrieri alese, traducere George Iancu Ghidu. Studiu introductiv Ernest Stere. Note George Iancu Ghidu, Ernest 
Stere, Editura Ştiinţifică (1967), p. 5—6. 

17 Id., Les Pensees, ed. cit., p. 131 (trad. aut.). 


19 
I8 K, E. Gilbert şi H. Kuhn, Istoria esteticii. în românost de Sorin Marculescu. Prefatä de Titus Mocanu, Bucureşti, 
Editu:S Meridiane, 1972, p. 403. à 


"A. Camus, VHomme Revolte, N. R. F., Gallimard (195i> p. 93—94 (trad. aut.). 


le 


20 Id., Ibid., p.94 (trad. aut.). 
21 Id., Ibid. 


AMURGUL ZEILOR" 
I. 


O lume cosmotică 

SUB SEMNUL LUI PAN 

Asemeni marilor poeme homerice, şi romanele lui Lev Tolstoi folosesc procedeul — 
deopotrivă stilistic şi compozițional — al „dublei viziuni", procedeu care constă — după 
George Steiner — dintr-o dedublare a perspectivelor narative, dintr-o punere în contrast a 
unui plan apropiat, al acțiunilor umane, al conflictului şi al bătăliilor, şi un plan mai 
îndepărtat, jucînd rolul de fundal, un plan al vieții curente, al unor „realități stabile". La 
Tolstoi, relația dintre aceste două planuri tinde să se transforme în contrastul dintre o natură 
agrestă, dintre un topos al satului, pe de o parte, si un univers al civilizației umane, un topos al 
oraşului, pe de alta : „Imaginea şi metafora vor să stabilească, la Tolstoi, un raport şi un 
contrast între cele două planuri ale experienței, care îl preocupă cel mai mult — satul iji 
oraşul. Atingem aici ceva ce ar putea constitui pivotul însuşi al artei sale ; fiindcă distincția 
între viața de la țară şi viața de la oraş ilustrează, pentru Tolstoi, distincția primordială între 
bine şi rău, între codul artificial şi inuman al oraşului si vîrsta de aur a vieții pastorale." 
Diferența dintre un topos si celălalt (Naturä/Civilizatie sau Sat/Oras) apare însă la Tolstoi, de 
fapt, ca o opoziție între „sacru" şi „profan" ; natura reprezintă pentru scriitor o lume 


primordială, o lume care a izbu-t să-şi păstreze nemodificată starea ei de la întemeiere, lumea 


aşa cum a fost zidită. Sfera civilizaţiei poartă, 
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dimpotrivă, pecetea facticelui, adică a unei creaţii prov fane, a unei creaţii pe care sacralitatea 
nu o inspiră ş] la care ea nu participă ; foarte aproape de o intuire = înţelesului adevărat pe care 
îl are această opoziţie, s-$ aflat dealtminteri şi Dmitri  Merejkovski, într-un pa. trunzätor 
eseu consacrat romancierului rus: „Cînd opiatră stă elementar deasupra alteia, natural şi 
sălbatic atuncea e bine ; iar cînd o piatră e aşezată deasupra alteia de către mîna omenească, 
atuncea nu e bine ; dar cînd piatra este prinsă de alta şi legată prin fier sau prin ciment, 
atuncea e rău de tot, căci în cazul acesta se clădeşte ceva, indiferent dacă vreun castel, vreo 
cazarmă, închisoare, vamă, spital, biserică, casă de locuit, sau vreo academie. Tot ce se 
clădeşte e rău, sau cel putin dubios, absolut bine e tot ce creşte de la sine."? Lumea creaţiei 
umane, existenţa profană, va fi înfăţişată, aşadar, de scriitor, ca o existenţă cu desävîrsire 
lipsită de substantialitate, ca o înveşmîntare a neantului. 

Acestei opoziții, centrale, dintre sacru şi profan, dintre sacru şi uman, 1 se vor subordona apoi, 
în opera lui Tolstoi, o serie de alte opoziții, din domeniul moral; astfel, scriitorul 
consideră că ființa umană posedă o ştiinţă înnăscută a vieţii, că legea binelui şi a răului a 
fost sădită în inima sa de cel care a creat-o. Iar, dacă unele personaje trăiesc totuşi în 
deplină dezorientare, dacă spiritul lor rătăceşte printr-un hätis al îndoielilor şi al 
incertitudinilor, este numai datorită unei prezumtii, numai pentru că ştiinţa înnăscută de a trăi 
a fost dată uitării, şi misiunea de a descoperi legea binelui şi a răului a fost încredințată 
rațiunii umane. Toate. fră-mîntările de conştiinţă, în acest sens, ale lui Konstan-tin Levin, de 
pildă, din romanul Anna Karenina (1877), rămîn pe de-a-ntregul infructuoase : „Cînd Levin 
se întreba ce e si de ce trăieşte, nu găsea răspuns si era deznădăjduit."* Cu toate acestea, atunci 
cînd va înceta să-şi \ mai pună întrebări, şi numai atunci, eroul va descoperi că posedă 
certitudini de nezdruncinat: „Dar cînd înceta să-şi mai pună astfel de întrebări, parcă ştia şi ce 
e, şi de ce trăieşte — fiindcă lucra şi trăia fără să se lase clätinat de nimic. Chiar în timpul din 


urmă, Kon-stantin Dmitrici trăia mai intens şi mai hotărît decît 
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eate « Cunoaşterea binelui şi a răului — este obligat în j^ită Levin a fost sădită în el 
dintru început: 
Ş Ş 8 


j" Levin — a fost sădită în el dintru început: căutat răspuns la întrebarea mea. Dar răspunsul 
pjj_l putea da gîndirea, care nu e pe măsura acestei "Vopieme. Răspunsul mi 1-a dat însăşi 
viața, prin cunoaş-iea, din partea mea, a binelui si a răuiui. lar cunoaş-;rea' aceasta n-am 
dobîndit-o prin nimic, ci mi-a fost Hată ca şi celorlalți oameni, mi-a fost dată, fiindcă n-aş fi 
putut-o lua de nicăieri."" Să consemnăm deci, întîi de toate, faptul că opoziţia dintre sacru şi 
profan se specifică aici ca o opoziţie între viaţă si cugetarea umană ; să mai reținem, apoi, că 
această opoziţie îşi conexează (într-un domeniu strict moral) opoziţia dintre starea de 
certitudine şi starea de îndoială şi nesiguranţă. 

Pe un contrast asemănător se sprijină şi conflictul romanului Pan (1894), al marelui scriitor 
norvegian Knut Hamsun ; romanul este de fapt povestea unei iubiri imposibile, a unei iubiri 
între două fiinţe atît de opuse, una faţă de alta, încît în măsura în care ele încearcă să se 
apropie, în aceeaşi măsură ajung să se şi respingă reciproc. Locotenentul Thomas Glahn este 
un închinător al lui Pan, a cărui imagine emblematică eroul o poartă, dealtminteri, 
pretutindeni, cu sine : „cutia mea cu praf de puşcă, pe care se afla figura unui Pan"; Glahn în- 
suşi va spune, la un moment dat, despre sine : „Trăiam în pădure, eram fiul pădurii." 
Universul eroului este un univers încărcat de sacralitate, un univers existent de la întemeierea 
lumii ; şi în cazul lui Glahn — ca şi în acela al lui Levin — principiul profanului este ilustrat 
de către cugetare, de către reflexivitate, perspectiva fiind aceea a unei totale sterilitäti. Ca fiu 
al lui Pan, locotenentul Glahn este lipsit de orice aptitudine în această direcţie : „Ai dreptate, 


mă port neîndemînatic. Dar fii înţelegătoare ! Eu stau de preferință în pădure, acolo mă simt 
fericit. Aici, în singurătatea mea, nu fac nimănui nici un rău prin faptul că sînt aşa cum sînt; 
dar, de îndată ce ies în lume, trebuie să mă observ în-tr-una..."$ In saloane sau printre oameni, 
adică acolo unde gesturile trebuiesc chibzuite, Glahn va săvîrşi un lung şir de stîngăcii, 


începînd cu paharul pe care, din nebăgare de seamă, îl loveşte cu mîna şi îl sparge. 
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In cele din urma, însăşi iubirea dintre Glahn şi j^ varda va suporta un regim, dacă nu al 
chibzuintei, ct] putin al calculului ; eroul va învăţa, treptat, că trebu” să îşi ascundă 
sentimentele, că — pentru a o păstra pe Edvarda — trebuie să se prefacă, să-şi impună o atitus 
dine de răceală şi indiferenţă. Cu timpul, Glahn reuşeşti să-şi dezvolte oarecari aptitudini în 
această direcţie, profanul pune stăpînire pe el, dacă nu prin saloane! atunci prin ,arta" iubirii. 
Dar, ca şi la Tolstoi, princi! piui profan al raţiunii are drept trăsătură definitorie asa — ca, 
dealtfel, tot ceea ce nu beneficiază de suportul sacralitätii — sterilitatea şi nevolnicia; încît 
aceasta existenţă a eroului — circumscrisă la o dimensiune doar a profanului — are să ducă, 
în chip inevitabil, la un fe-nomen al impasului moral, al situaţiei de criză. Asemeni lui Levin, 
dar într-un chip mai dramatic decît acesta, Glahn cunoaşte „alungarea din paradis", el se 
prăbuşeşte din imperiul armonios al lui Pan într-o vale a problematicului şi a insolubilului, 
singura dezlegare pe care el va fi în stare să o dea întrebărilor sale fiind cvasi-sinuciderea, din 
finalul romanului. Aceasta nu reprezintă însă de fapt o soluţionare, ci doar exproua exasperării 
eroului. 

Relaţia dintre sacru şi profan este însă de natură să explice nu numai concepția morală a lui 
Tolstoi, ci şi concepţia sa asupra vieţii ; marele romancier trasează, nu încape vorbă, o foarte 
apăsată linie de demarcaţie între un regat al vieţii eterne, între o împărăție de dincolo de 
moarte, pe de o parte, şi un domeniu al vremelniciei, pe de alta. Dar — după cum remarcă şi 
George Steiner — Tolstoi nu vede totuşi nici o dificultate în a impune tiparele veşniciei şi 
vieţii pămînteşti : „A face din împărăția spirituală a lui Christ — o împărăție pă-mîntească, 
acesta a fost principalul obiectiv al lui Tolstoi."” Fuziunea aceasta are dealtfel loc pretutindeni 
înl univers, ea se înfăptuieşte de la sine şi constă din con- | servarea unui caracter an-istoric, 
dintr-o desprindere din vremuire; singură fiinţa umană” manifestă uneori nebunia de a pune 
întreaga sa patimă în cele trecătoare. Revelația măreției an-istoricului o are, între alţii» şi 
prinţul Andrei Bolconski, în faimosul episod al „cerului de la Austerlitz” : „Deschise ochii, 
nădăjduia să 

tă vedea cum se isprăvise lupta dintre francezi si ri căci i-ar fi plăcut să ştie dacă tunarul cel 
roşco-“"ă, 'fost sau nu ucis, şi dacă tunurile au fost capturate Y™! salvate. Dar nu văzu nimic. 
Deasupra lui nu mai era “Um nimic altceva decît cerul, înaltul cerului, înnou-*°t si totuşi 
nesfirsit de adînc, mişcîndu-şi domol pe îită norii suri... «Ce linişte, ce pace solemnă, cu totul 
Ttfel decît atunci cînd mă sileam să fug — gîndi prin-f,l Andrei —, altfel decît atunci cînd 
alergam cu toţii, trif“" ?i luptam ; altfel decît atunci cînd frantuzul şi 'arul jsj smulgeau unul 
altuia, cu furie şi cu spaimă, vergeaua din mînă — cu totul altfel lunecă acum, pe naltul 
nemărginit al cerului, norii. Cum de n-am văzut eu pînă acum înaltul acesta al cerului ?»." 
Prinţul Andrei dobîndeşte, de fapt, acum, o perspectivă asupra veşnicului, pacea spre care 
aspira nefiind cîtuşi de putin o pace a sfirsitului, ci una a transfigurării, a convertirii |a viaţă 
eternă : „Da ! Totul nu-i decît zădărnicie, totul nu-i decît iluzie, afară de cerul acesta fără de 
margini... Nimic nu există, nimic în afară de asta. Dar nici asta nu există, nu există nimic în 
afară de tăcere si de linişte. Slavă Domnului că este aşa !..."19 Sentimentul de pace decurge de 
fapt din aspectul de vechime nemăsurată a lumii, din neclintirea — peste veacuri — a teme- 
liilor şi a stării de început a lucrurilor. 

Vechimea lumii nu implică însă neapărat şi îmbă-trînire, viaţa cosmică este, dimpotrivă, 
departe de a da semne de secătuire, nimic nu vorbeşte încă despre oboseală sau despre un 
declin ; pentru Tolstoi — dar şi pentru alţi scriitori — caracterul de sacralitate este de natură 
să confere vieţii puteri şi însuşiri cu totul neobişnuite, ieşite din comun, însuşiri în primul rînd 


de excepţională rodnicie. Sentimentul acesta al vieţii are să se exprime, nu o dată, la 
personajele tolstoiene, prin atitudini sărbătoreşti : „Viaţa este totul" — susţine, de pildă, Pierre 
Bezuhov — „Viaţa este Dumnezeu. Totul se deplasează şi se mişcă şi această mişcare este 
Dumnezeu. Si atîta timp cît există viaţă, există şi desfătările conştiinţei de dumnezeire."!! 

Un sentiment asemănător al vieţii poate fi întîlnit şi în Amintirile din copilărie (1880—1892), 


ale lui Ion Creangă; Humuleştii Amintirilor păstrează, desigur, 
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asemănări cu satul real în care s-a născut scriitorul, el primeşte totodată frapante asemănări cu 
un binecunoscut, acela al unui „locus amoenus". După se ştie — şi după cum a arătat si Ernst 
Robert Curtius ^ încă din literatura Evului Mediu roposul acesta era asis milat unei teme a 
„paradisului terestru". Este incontes. tabil că asemenea sugestii nu lipsesc din imaginea des. 
pre Humulesti pe care o dau Amintirile; încă din prima parte a lor, se subliniază caracterul de 
aşezare „înteme. iată", nesupusă aşadar unor vicisitudini ale timpului. „Şi apoi Humuleştii şi 
pe vremea aceea nu erau nuniai aşa, un sat de oameni fără căpătii, ci sat vechi răzăşesc, 
întemeiat în toată puterea cuvîntului : cu gospodari tot unul şi unul, cu flăcăi voinici şi fete 
mîndre, care ştiau a învîrti şi hora, dar si suveica, de vuia satul de vătale în toate părțile ; cu 
biserică frumoasă şi nişte preoţi şi dascăli şi poporani ca aceia, de făceau mare cinste satului 
lor."!? Viaţa humulestenilor cunoaşte truda, părinţii povestitorului nu mai prididesc de treburi, 
dar — ca în orice „locus amoenus" — viaţa lor are un caracter absolut privilegiat, încît totul 
tinde să îmbrace o formă "sărbătorească, de petrecere în cinstea vieţii : „Asemenea, dragi mi- 
erau şezătorile, clăcile, horele şi toate petrecerile din sat, la care luam parte cu cea mai mare 
însufleţire ! De piatră de-ai fi fost şi nu se putea să nu-ţi salte inima de bucurie, cînd auzeai 
uneori, în puterea nopţii, pe Mihai scripcariul din Humuleşti, umblînd tot satul cîte c-o droaie 
de flăcăi după dînsul şi cîntînd (...) Şi cîte şi mai cîte nu cînta Mihai lăutarul din gură şi din 
scripca sa răsunătoare ; şi cîte alte petreceri pline de veselie nu se făceau pe la noi, de-ti părea 
tot anul zi de sărbătoare !"15 Proiectînd Humulestii în mit, scriitorul îl sustrage istoriei şi îl 
înscrie într-un univers al magiei, al raporturilor directe cu sacrul : „Şi mama, care i era vestită 
pentru năzdrăvăniile sale, îmi zicea cu zîm-) bet uneori, cînd începea a se ivi soarele dintre 
nori dupâ o ploaie îndelungată : «ieşi, copile cu părul bälan, afara şi rîde la soare, doar s-a 
îndrepta vremea»-. Şi vremea se îndrepta după rîsul meu."!* 

Fireşte, Ion Creangă nu poate fi socotit un romancier ; dacă ne-am oprit totuşi, în cadrul 


comentariului 
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fată asupra lui, este numai întrucît proza lui Creangă 

îăte'şte şi face cu putinţă opera unuia dintre cei mai 

mnaţi romancieri români, Mihail Sadoveanu. Dealt- 

S"n discursul său de recepţie la Academie, Sadoveanu 

AS" uita să-l includă pe Creangă — alături de cronicarul 

^U ]STeculce — în panteonul său literar : „De la Ion Ne- 

Ice şi PT" A“ Creangă a curs vreme îndelungă : aproa- 

e două veacuri. Şi în unul şi în altul simtesc însă sufletul cel veşnic al neamului (...) Aici e 
panteonul meu l'terar, simplu şi rustic, fără podoabe ca natura, însă märet' ca şi dînsa."15 
Dimensiunea universului sadove- 

ian este o dimensiune prin excelenţă a vechimii ; observaţia aceas'-a o face dealtminteri şi 
unul din cei mai recenți exegeti ai marelui povestitor : „Mihail Sadoveanu are revelaţia 
vechimii noastre."! Atributul vechimii este relevant, după cum am mai arătat, pentru ca- 
racterul de temeinicie al creaţiei cosmice, pentru anumite implicaţii de sacralitate ; dacă fiinţa 
umană nu poate da naştere decît unor întocmiri supuse în chip inevitabil la o lege a uzurii, 
alcătuirea dintru început a lumii se împărtăşeşte în schimb dintr-o tărie care o ajută să se 
păstreze neclintită, în eternitate. Vechimea configurează prin urmare un domeniu al sacralității 


; oamenii pămîntului nu au merite prea mari în păstrarea străvechiului : „Nu ni se datoreste 
nici măcar păstrarea a tot ce-i primitiv, căci, unde s-a putut, sondele au spart scoarţa 
pămîntului, ferästraiele au ucis pădurile. Unde au spart, n-au adus nici o compensație ; unde 
au ucis, n-au atîtat din nou viaţa ; au rămas munţi dezgoliti şi dealuri care se risipesc în văi. 
Minunea priveliştilor primitive s-a păstrat în afară de voinţa şi tendinţa oamenilor trecători. 
Dintre toate clasele sociale singur „poporul" (adică țărănimea) a trăit şi încă mai trăieşte — 
consideră Sadoveanu — „izolat în civilizaţia altei ere"!#; în asemenea tipare statornice se 
menţine în primul rînd existenţa oamenilor de la munte, după cum se afirmă în romanul 
Baltagul (1930) : „Izolate de lumea din văi, rînduri după rînduri de generaţii, în sute după sute 
de îni, se veseliseră de creşterea zilei şi începutul anilor ; “ate urmau ca pe vremea lui 
Boerebista, craiul nostru 

1 de demult; stăpînii se schimbaseră, limbile se pre-lăcuseră, dar rînduielile omului şi ale 
stihiilor stărui- 

seră."!! Alteori, scriitorul va fi înclinat să atribuie A curînd ținuturilor plate ale Dobrogei 
caracterul strävt, chiului, aşa cum se întîmplă în romanul Ostrovul lupi lor (1941) : „Dobroge, 
tu eşti însăşi vechimea."20 De cejt mai multe ori însă, pămîratul Moldovei ilustrează în chin 
absolut ideea de vechime ; abatele de Marenne — în că, lătoria sa prin acest ţinut — 
descoperă, cu surprindere îşi încîntare, locuri „rămase neschimbate dintru începu, tul creaţiei, 
păstrîndu-şi frumuseţea lor misterioasă"? Aceeaşi înfăţişare o au şi locurile bătute de 
voievoduj Ştefan, în expediţia de vînătoare povestită în volumul al doilea din Fraţii Jderi 
(1936) : „Erau acolo nişte sin, gurätäti pe care, dintru începutul zidirii, oamenii, nu Ît 
cälcaserä"??. 

Sacralitatea se vädeste însă, la Sadoveanu, nu numai prin acest atribut de vechime a lumii, ci 
şi prin îmbel-şugarea cu totul ieşită din comun a vieţii, prin aptitudinea superlativă de a da rod 
; întreaga natură pare stâ-pînită de har, ceea ce îndreptățește, o dată în plus, mitul „paradisului 
terestru". Este tocmai ceea ce îl va ademeni pe iacutul Uvar să se stabilească definitiv pe pla- 
iuri moldovene : „Uvar a găsit un drum cotit pînă la casa cu flori în fereastră a doamnei moase 
Amalia. Această văduvă are proporţii pe care el le acceptă cu aceeaşi recunoştinţă cu care 


primeşte toate darurile acestui paradis în care 1-a adus Dumnezeu. "?* 
x 
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Relația sacru/profan — aşa cum apare la Tolstoi si Hamsun, la Creangă si Sadoveanu, la Jean 
Giono şi la -alți multi scriitori încă — presupune o sistematică discreditare a umanului ; toate 
înfăptuirile omului sînt puse sub semnul lipsei de temeinicie, al unei slăbiciuni ontologice 
iremediabile. Ființa umană nu are cum să sei simtă, în atari condiții, oprimată de zei, mutilată 
de vreol suveranitate metafizică, îngrădită în vreo voință de a se afirma pe sine ; ființa umană 
nu a descoperit încă — la aceşti romancieri — că s-ar putea dispensa de zei. Dimpotrivă, 
pentru a trăi, ea are o acută nevoie de zei; va fi de parcurs o îndelungată evoluție lăuntrică, 
pentru ca aventura orgoliului uman să poată începe. 

ZEUL-OM 

Surprinzător cîte elemente de proveniență hegeliană pătruns şi au fost încorporate în cadrul 
metafizicii iostoievskiene ! Faptul acesta poate fi, dealtminteri, pe >_a-ntregul explicat prin 
anumite împrejurări de ordin toric ; la începuturile carierei sale, Dostoievski s-a aflat în relații 
dintre cele mai strînse cu Vissarion Bie-linski, pentru care a nutrit, cîtva timp, o admirație în- 
fläcäratä, si ale cărui convingeri intelectuale nu îi vor fi rămas, desigur, necunoscute. Or, se 
ştie că, în jurul anului 1337, Bielinski făcuse o mare pasiune pentru Hegel pasiune 
împărtăşită, dealtfel, si de alți cîțiva intelectuali ruşi, mai cu seamă de cei care făceau parte 
din grupul lui Stankevici ; mai tîrziu, gîndirea lui Bielinski avea să se rupă de hegelianism si 
să se îndrepte în cu totul alte direcții. Această ruptură a avut însă un caracter destul de lent şi 
s-a produs în etape, oeea ce a îngăduit unor puncte de vedere hegeliene să supravieţuiască 
pînă târziu ; un studiu redactat de el în anul 1841 se mai întemeiază încă, în chip destul de 


consistent, pe Hegel : „Tot ce există, tot ceea ce este, şi ce noi numim materie si spirit, natură, 
viaţă, umanitate, istorie, lume, univers — totul este gîndire care se gîndeşte pe sine. Tot ce 
există, toate fenomenele şi faptele vieţii universale nu sînt, în infinita lor diversitate, decît 
forme şi fapte ale gîndirii ; singură gîndirea există deci, şi nimic în afară de ea nu existä."?* 
Prima întîlnire dintre Dostoievski şi Bielinski avea să aibă loc cu patru ani mai tîrziu, în 1845 
! 

Pentru ca demonstraţia noastră să poată fi urmărită, vom încerca să reamintim, în prealabil, 
tezele hegeliene de filosofie a religiei ; după Hegel, esenţa ultimă a lumii este Dumnezeu 
(care ne apare, astfel, doar ca un termen diferit pentru Idee). Dumnezeu — sau spiritul 
universal — se defineşte însă, în concepţia lui Hegel, “a un principiu dinamic, ca o mişcare de 
„dezvoltare îi reducere a acestei dezvoltări în sine însăşi” %, ca ves-'icä desprindere şi 
întoarcere la sine, ca flux şi reflux ; ‘Piritul universal are să ocupe astfel trei poziţii succe- 

31 

sive, trei stadii ale devenirii sale. Intr-un prim stadiu el s-ar înfätisa sub o formă a 
universalităţii, dar a unej universalitäti ce nu şi-a dat încă sie însăşi nici o deter. minare, deci a 
unei universalitäti abstracte : „e idet” eternă care nu este încă pusă în realitatea ei, este ^ chiar 
numai ideea abstractă" ”S, Într-un al doilea stadiu spiritul universal ajunge să se deosebească 
pe sine de sine, „se face pe sine obiectual", punîndu-se deci pe sine sub forma lumii ; se 
instituie astfel o diferenţă, care nu constituie totuşi o diferenţă : „aceste diferenţe se suprimă 
pe sine, această diferențiere este de asemenea punere «diferenţei ca nediferentä, şi astfel Unul 
este în celălalt ceva la sine însuşi" 2. Forma lumii, stadiul manifestării ca lume, poate fi totuşi 
privită pe două laturi ; spiritul universal se va preface, astfel, întîi de toate, în „natură lipsită 
de conştiinţă", în pură exterioritate. Apare astfe] o inadecvare, pe care spiritul universal 
încearcă să o rezolve printr-o punere a sa, faţă de natură, „de cealaltă parte", ca subiectivitate 
umană, ca spirit finit. Dar şi pe această latură iese la iveală o neadecvare şi o contradicţie, o 
inadecvare între caracterul universal al spiritului, pe de o parte, şi caracterul de singularitate' 
al subiectului uman, pe de alta. Cu un cuvînt, prin manifestarea spiritului universal în lume, 
prin devenirea lui fie ca natură, fie ca subiectivitate umană, se naşte în egală măsură o 
inadecvare, o inadecvare ce nu trebuie să rămînă. Dintr-o nevoie de a suprima contradictia, 
spiritul universal trece în cel de al treilea stadiu al devenirii sale, stadiul reîntoarcerii la sine 
din alteritate; dar reîntoarcerea are datoria de a păstra şi de a lua totuşi cu sine momentul 
alteritäti1, de aceea ea urmează să se înfăptuiască în alteritate, adică în subiectul uman. 
Impresia cea mai puternică, asupra lui Dostoievski, a lăsat-o, în chip deosebit, dezbaterea în 
jurul semnifi-! catiei metafizice a omului; după cum am văzut, Hegel defineşte fiinţa umană 
printr-o contradicţie şi inadecvare constitutivă, contradicţie pe care ea ar avea menirea să o 
suprime. Prin conceptul său, fiinţa umană este însuşi spiritul universal : „el trebuie să devină 
adecvat conceptului său, să devină spiritul universal". Pe de altă parte, prin forma sa, ființa 


umană apare ca subiect individual, ca singularitate, ca „modul-de-a-fi-nemijlocit al singula- 
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e e existente" "7. Se impune, astfel, pentru om, să su- 

e această contradicţie : „prin aceasta este afirmată P"\M* suprimării contradicției"?®. 
Spiritul universal are 
ar Să-şi caute o formă ceva mai potrivită pentru sine, va afla în forma comunității umane { 
„Singularitatea vi % divine, ideea divină ca“jun unic om, se desăvîrşeşte 
Wa î realitate întrucât are mai întîi ca vizavi al său 
multii singulari şi-i readuce pe aceştia la unitatea 
Aniritului, la comunitate şi este (există) în aceasta ca 
cală şi generală conştiinţă de sine" À 
" întreagă această argumentatie o vom putea recunoaşte — formulată doar într-un alt limbaj — 
în învăţăturile taretului Zosima, expuse în capitolul Călugărul rus, din romanul Frații 
Karamazov (1880) ; menirea călugărului ar fi, după Zosima, de a-i ajuta pe oameni să-şi înte- 


leagă! rostul şi de a-i cäläuzi necontenit către acesta. Or rostul omenirii ar consta în a întemeia 
o „înfrățire a tuturor", în a osteni pentru „iubire fräteascä şi unire" ; singurul drum adevărat 
este acela care duce „spre unirea desăvîrşită a oamenilor". Unirea aceasta a tuturor oamenilor 
are de fapt drept conţinut universalul, ea trebuie să şteargă şi să desființeze orice 
particularitate, să facă abstracţie de deosebirile dintre oameni, stareţul Zosima insistînd mai cu 
seamă asupra deosebirii dintre stăpîni şi slugi : „E un lucru pe care-l cred cu putinţă chiar şi 
acum, dar odată şi odată, cînd omul nu va mai umbla după slugi ca în ziua de azi şi nu se va 
mai îndura să facă din aproapele său o slugă să-i muncească, ci, dimpotrivă, sufletul lui va 
rîvni cu tot focul să-şi slujească semenii, după cuvîntul Evangheliei, lucrul acesta va sta la 
temelia minunatei uniri sortite să-i lege pe oameni în timpul ce va să vină" ??. 

Această suprimare a inadecvării, această înfăptuire a unităţii, nu se va produce însă fără luptă 
lăuntrică ; fiindcă voinţei spirituale de a se apropia faţă de semeni, i se va opune în chip 
statornic reacţia strict organică de a respinge orice atingere străină. Un caracter deosebit de 
acut dobîndeste, de pildă, această reacţie de respin-$“e, în cazul lui Ivan Karamazov : 
„Teoretic, fireşte, P?ti să-ţi iubeşti aproapele, dar numai aşa, de la distanţă, Niciodată însă 
cînd e-n preajma ta"? Principiul spiritual î iubirii îi va apare în schimb, eroului, ca un imbold 
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nu mult mai slab, cu mult mai lipsit de tărie, de forţă încît Ivan înclină să-i conteste chiar, în 
cele din urnig' 

orice caracter lăuntric, resimtindu-1 ca pe ceva pu” din afară, ca pe o constrîngere ; pentru el, 
principi” spiritual nici nu se mai află aşadar în subiect, sau -A altfel spus — universalul nici nu 
mai este conţinut î^ om, încît singurul mijloc prin care spiritualul ajunge să se impună nu 
poate fi altul decît teama : „Am citit undeva despre Ioan cel Milostiv (un sfînt) că, venind la el 
într-o zi un ins flămînd şi rebegit de frig şi rugîndu-l să-l încălzească, sfîntul 1-a culcat cu el 
în pat şi, îmbră-țişîndu-l, i-a suflat în gura puturoasă, fiindcă bietul orn pătimea de nu ştiu ce 
boală cumplită. Ei, uite, eu sînt convins că toate faptele astea săvârşite de el pornesc dintr-o 
înclinație morbidă, un fel de isterie, că sfîntul n-a fost sincer, dragostea lui fiind dictată de 
datorie, o penitentä pe care şi-a impus-o singur." “ Dacă Ivan nu reuşeşte să suprime 
inadecvarea, este — prin urmare —-numai pentru că el şi-o va formula într-un mod incorect; 
în realitate — crede Dostoievski — ambii termeni ai contradictiei sînt, deopotrivă, de un 
ordin lăuntric. 

Uneori, tirania elementului natural dobîndeşte afee-menea proporţii, iar latura spirituală se 
află într-un stadiu atît de rudimentar, încît conceptul însuşi al omului pare să se fi alterat, prin 
acest profund dezechilibru; este cazul „marilor senzuali", din romanele lui Dostoievski. 
Sufletul lui Svidrigailov, de pildă, din romanul Crimă şi pedeapsă (1866), este aproape pe de- 
a-ntregul subjugat plăcerilor, după cum reiese dintr-o elocventă mărturisire făcută lui 
Raskolnikov : „Desfrîul acesta are cel putin ceva statornic, ceva întemeiat pe firea însăşi a 
omului şi nesupus fanteziei, ceva care stăruie în sînge ca un tăciune aprins, ceva care te arde, 
un foc pe care multă vreme, chiar cu anii, nu-l poţi stinge" ‘.i Lui Svidrigailov, i l-am putea 
adăuga pe Rogojin, din! romanul /diotul (1869) — firea cea mai pätimasä, probabil, pe care a 
conceput-o Dostoievski —, de asemenea şi pe nesocotitul şi violentul Dmitri Karamazov şi, 
mai ales, pe bătrînul Feodor Karamazov, cu setea lui — Pf oare nici vîrsta nu o va domoli — 
de chefuri şi de femei-Dar, în anumite momente, atît Svidrigailov, cît şi libi-J dinosul Feodor 
Karamazov se arată capabili de o oare- 


34 

superioritate asupra firii lor pătimaşe; sînt mo-Tntele în care ei dobîndesc conştiinţa unei 
incomensu-l  înstrăinări de oameni şi de omenesc. Este semni- fil à î d 
în ş de omenesc. Este semni 


fativ faptul că, în asemenea momente, Feodor Kara- 
azov simte o năprasnică nevoie de tovărăşie umană : nul acesta libidinos şi, adeseori, în 
senzualitatea lui, crud ca o insectă veninoasă, în momentele de beţie simţea deodată un fel de 


neliniste spirituală, o teamă, ceva + yn şoc moral, cu simptome concrete. «Sînt momente 
cînd simt cum mi se zbate sufletul în gît», spunea el. Tocmai în asemenea momente îi 
plăcea să ştie că în preajma lui, dacă nu chiar în aceeaşi odaie, cel puţin în acareturile din 
curte, se află un om. credincios, ferm, altfel croit decît el." * Chiar şi Feodor Karamazov 
deci îsi descoperă propriul principiu în omenire, în universal. Latura naturală a fiinţei umane 
se constituie dealtfel, aproape întotdeauna, la Dostoievski, ca un factor de înstrăinare ; 
observaţia are să se verifice în legătură nu numai cu „senzualitatea", ci şi — poate chiar de o 
manieră şi mai caracteristică — în legătură cu „urîţenia" sau cu „dizgraţiosul". Este ştiut, 
astfel, că eroul dosto-ievskian asociază în chip frecvent ideea de umanitate cu idealul 
schillerian al „frumosului" şi al „sublimului" ; cu alte cuvinte, tocmai simţul ,,frumosului" 
este acela care îi uneşte pe oameni, care îi face să semene între ei şi care îi şi aruncă neapărat 
şi fără zăbavă, unul în braţele celuilalt. fmbrätisarea, în numele idealului comun pentru 
„frumos" şi „sublim", apare — de aceea — ca unul dintre locurile comune cele mai 
răspîndite, din opera dostoievskiană ; el poate fi întîlnit pînă şi în paginile, altminteri atît de 
tenebroase, ale însemnărilor din subterană (1864) ; „Scrisoarea era atît de vibrantă, încît 
ofițerul, să se fi priceput cît de cît la -«frumos şi sublim»-, ar fi alergat la mine într-un suflet, 
mi-ar fi sărit de gât Şi mi-ar fi oferit prietenia lui" 37. Personajul dostoievskian are însă a se 
simţi necontenit înstrăinat de o asemenea imagine luminoasă a omenirii, tocmai prin anumite 
ele-iente disonante ale făpturii sale ; protagonistul însem- 

nlor din subterană o şi mărturiseşte, dealtminteri, răs-j^°°t : „Bunăoară nu-mi puteam suferi 
figura ; o găseam hidoasă şi-i bănuiam chiar nu ştiu ce expresie josnicä (...) 


ul răului decurgea din faptul că-mi găseam mutra 
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eminamente neghioabă." 3B Elementul disonant se hiper trofiază în sentiment al înstrăinării : 
„Mă mai chinuia ceva pe-atunci : anume, faptul că nu-mi semăna nimeni şi, la rîndu-mi, nu 
semănăm nimănui. «Eu sînt singy, iar ei sînt toți», îmi spuneam, căzînd pe gînduri." s^ gur, 
elementul disonant nu se reduce doar la datele î^, fățişării fizice, ci se extinde la aspectul 
întregii vieţi; urîţeniei îi corespunde, pe acest plan, trivialitatea. LJ Nastasia Filippovna, de 
pildă, nu poate fi vorba de urî. tenie, ci — mai curînd — de un aspect de trivialitate al vieţii pe 
care a îndurat-o ; sentimentul de înstrăinare de pierdere a unor determinatii comune pentru 
întreaga umanitate, este însă acelaşi. Numai aşa se explică manevrele Nastasiei Filippovna de 
a-l îndepărta pe prinţul Mîskin de la dînsa, de a face cu neputinţă căsătoria lor, de a-l 
îndruma pe Mîşkin către Aglaia Epancina ; Nastasia Filippovna crede că trebuie să se priveze 
de tot ceea ce le este hărăzit oamenilor, că ea nu poate avea aceleaşi drepturi la viaţă ca 
oricare altă ființă umană, că ar fi de neiertat să li se alăture. 

In general, nefericirea — la Dostoievski — înseamnă însingurare ; pentru a şi-o suporta, eroul 
se străduieşte adeseori să şi-o înfăţişeze drept superioritate. „Sînt vinovat în primul rînd 
pentru că-s mai deştept decît toţi cei dimprejurul meu” % — îşi repetă protagonistul Însem- 
nărilor din subterană, e acesta un mijloc de a se convinge că, de fapt, nici nu ar avea nevoie 
de oameni, că — în realitate — şi-a dorit el însuşi singurătatea, iar nu că ar fi obligat să o 
îndure. Sărmană pretenţie, cît de stîngaci ascunde ea nemăsurata nevoie de oameni a eroului : 
„Şi cel care n-a rezistat pînă la capăt am fost eu; cu trecerea anilor, am ajuns să resimt din ce 
în ce nevoia oamenilor, a prietenilor” “!. în orice caz, îi revine însingurării să-şi păstreze pînă 
la capăt această prezum-i tie a nepăsării, a indiferentei faţă de umanitate ; eroul» îşi va 
descoperi astfel datoria de a se face crezut, de a-şi! demonstra sinceritatea, de a juca o 
comedie a bucuriei: „M-am oprit, nedeliberat, înaintea oglinzii. Faţa, răvăşită, mi-a părut 
nemaipomenit de respingătoare : palidă, rea, abjectă ; în plus, părul brambura. -«îmi pare bine 
dacă-s aşa, mi-am spus ; da, îmi pare bine c-o să ms 
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ă hidos; asta-mi face deosebită plăcere...5."* ferul cel mai uimitor este că el izbuteşte 
într-adevăr - se facă crezut, să-i fie luate în serios asigurările că 'ropria ticăloşie l-ar umple de 


fericire ; dacă nu de alt-”, cel putin de către o bună parte a criticii dosto-ene 

n ievskiene. 

Dostoievski nu poate accepta însă cu nici un chip sta-a de înstrăinare faţă de omenesc, întrucît 
aceasta ar nsemna o încălcare a finalitätii, o abatere a lumii de la telurile ei ultime, o dereglare 
a mecanismelor cosmice ; 1 acest fel se şi motivează apariţia, în opera sa, a unor numeroase 
avataruri ale „mîntuitorului", ale mitului bi-plic al lui Isus. Cei mai reprezentativi eroi, 
apartinînd unei astfel de categorii, sînt prinţul Mîskin, din romanul /diotul (1868), si Aleoşa 
Karamazov, din romanul Frații Karamazov; menirea lor constă în a le aduce înstrăinaţilor 
căldura unei apropieri umane, în a restabili „legătura creştinească, duhovnicească, cu 
făcătorul de rele". Întreg comportamentul prinţului Mîşkin faţă de Nastasia Filippovna deţine 
tocmai un astfel de înţeles ; Mîskin se erijează în sol al omenirii, al unei omeniri care nu-şi 
renegă niciodată fiii risipitori, considerîndu-i în continuare drept fii legitimi ai săi. Mîşkin 
nu este propriu-zis îndrăgostit de tînăra femeie, şi dacă o cere în căsătorie nu o face din 
pasiune amoroasă, ci exclusiv pentru a-i oferi, în chip simbolic, tovărăşia tuturor oamenilor, 
pentru a o convinge deci că legăturile ei cu oamenii n-au suferit nici o stricäciune. Intentiile 
eroului sînt date pe față — într-un mod deosebit de transparent — în scena de formulare a 
cererii în căsătorie : „Poate că ai dreptate, Nastasia Filippovna, eu nu mă pricep la nimic, nu 
cunosc nimic, dar... socot că dumneata îmi vei face onoarea, şi nu eu dumitale. Eu... nu sînt 
nimic, pe cînd dumneata ai cunoscut suferinţa şi ai ieşit neîntinată dintr-un asemenea 
infern." Acelaşi efort şi aceeaşi misiune caritabilă o ia asupra sa şi Aleosa Karamazov : 
aceea de ^i încredința pe înstrăinaţi că, în fond, ei au un suflet “un şi că — în consecință — 
omenirea îi recunoaşte drept fii ai ei ; după toate infamiile sävîrsite de părintele său, Aleosa 
găseşte tăria să-l asigure : „Nu cred că 'Şti un măscărici (...) îţi cunosc gîndurile. Inima ta este 


i bună decît capul." * în cazurile extrem de delicate, 
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acolo unde există povara unor înfricoşătoare păcate, Isus — asemeni celui din Biblie — va lua 
asupra sg vinovăția, se va încărca el însuşi de răspunderea păca,, tului, lăsîndu-i astfel 
vinovatului sentimentul unei curg, tiri şi al unei renasteri umane ; curios e doar că aceasta 
ipostază a mitului are să o ilustreze nu Miîşkin, şi nicj Aleoşa, ci nevrednicul Dmitri 
Karamazov, cel care ja drumul ocnei nu pentru vreun păcat al său (nu el W ucisese pe Feodor), 
ci pentru păcatele tuturor. 

Metafizica lui Dostoievski — ca şi aceea a lui Tolsto; — postulează aşadar un principiu al 
finalităţii, al arrno-niei universale, al împăcării umanului cu divinul, al reunificării a tot ceea 
ce fusese dezmembrat; din această perspectivă, singura formă pe care ar fi putut să şi-o dea 
orgoliul uman, spiritul de răzvrătire, ar fi fost aceea de a voi să-şi păstreze separarea, de a-şi 
revendica un statut de independenţă, prezumția de a-şi fi suficient sie însuşi. Or, poziţia 
scriitorului, aici, se întemeiază tocmai pe un imperativ al suprimării situaţiei de separare; 
ființa umană nu se arată încă pregătită pentru experienţa orgoliului metafizic. 


APOLOGIA JERTFEI 

Vasile Pârvan a fost un pedagog si un excepţional prozator, a cărui profundă înrîurire şi-a pus 
amprenta asupra cîtorva generaţii de tineri intelectuali şi scriitori români ; iar, dacă proza lui 
poematică nu poate interesa decît parțial o istorie a romanului românesc, ea nu trebuie totuşi 
să fie trecută cu vederea, fie şi pentru a nw oferi o imagine unilaterală a soluţiilor pe care 
spiritualitatea românească le-a oferit în problematica, ce ne interesează, a condiției umane. 
Numai astfel poate fi justificată prezenţa, în această carte, a unui paragraf închinat marelui 
savant. 

Metafizica lui Vasile Pârvan asamblează de fapt teze teoretice destul de eterogene, sistemul 


general de gîndir* 
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utorului poartă în chip evident pecetea eclectismului, aceasta nu-i răpeşte totuşi aspectul 


unitar ; punctul convergenţă îl reprezintă axioma caracterului cosmo-al lumii, starea ei de 
armonie, atributul de totalitate. ! Ciorna aceasta se sprijină, întîi de toate, pe conceptul 
hegelian al „Raţiunii supreme" (termenul îi aparţine lui pârvan), al i Ratiuni ce „mînă 
lumile în Cosmos", ntrenîndu-le într-un proces de „atotputernică, atotbi-euitoare 
Devenire universalä"#, Pe de altă parte însă, incipiul „Jtim al lumii ar sta în „iubire", ceea 
ce evocă mai curînd conceptul presocratic al „Erosului cosmic", decît „Ideea" hegeliană : 
„Puterea ta a orînduit haosul (...) Din melodiile solitare ale vieţii, din zumzetul albinelor 
lumii, tu creşti armonia sublimă, în care ne dorim salvaţi. Eros, începător a toate, Eros, 
părinte al firii." In întregul ei, construcţia aceasta metafizică este, într-adevăr, eteroclită 
(după cum observa şi Pompiliu Con-stantinescu) ; dar, ambele concepte, oricît de mult s-ar 
deosebi între ele, decurg totuşi dintr-o intuiție asemănătoare : universul nu este văzut, nici în 
primul caz, şi nici în al doilea, ca un haos, ci — dimpotrivă — ca o nestrămutată ordine : 
„abnorm şi absurd nu există, pentru că aceasta e haos, e urîtenie, şi universul e Cosmos, adică 
frumuseţe" "7. 

Să ne întrebăm, în continuare, ce rezolvare primeşte, dintr-o astfel de perspectivă, problema 
omului şi a condiţiei umane ; discuţia se desfăşoară de pe poziţii tipic hegeliene. Destinul este 
simţit de Vasile Pârvan ca' o forță oprimantă, care îngrădeşte libertatea individuală, care 
sacrifică adeseori pe cei mai buni, care nu arată crutare sau spirit de caritate, căreia îi lipsesc 
atitudinile sentimentale, atît de omeneşti : „Nu voi mai putea visa de zeii omeneşti, 
sentimentali şi cu toane" — spune scriitorul în dialogul Anaxandros %. Dar, în esenţa lui, 
Destinul i'ămîne întotdeauna raționalitate, e gîndire care priveşte ntregul, totalitatea, iar nu 
individualitätile solitare : „nu Partea, care e omul, ci totul, care e Cosmosul ori divinitatea 
imanentă lui, hotărăşte" “. Orice suferință umană, îce jertfă individuală îşi are un temei 
superior ; de îndată ce are să înţeleagă aceasta, fiinţa umană ajunge să concilieze cu propria 


soartă şi să consimtă, cu bucurie, “ sacrificiu. Relaţia omului cu Destinul se eliberează 
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à 
deci de încordare, de tensiune, înältindu-se în sfere ale adeziunii : „In gînd senin (...) cäpätäm 
noi înşine o linişte şi o ecvanimitate care pare a pleca din însăşi linişte” pămîntului, seninul 
cerului şi potolirea mării". 

La coordonata hegeliană se va adăuga şi una kanti, ană ; dar, din nou se impune observaţia că 
cele două direcţii stau în acord deplin, una faţă de alta. Problem, capitală pentru om — crede 
Pârvan — este aceea de „birui animalul din tine", de a te lăsa cîrmuit numai de comandamente 
ideale. Numai din astfel de biruinte asu« pra „propriei slăbiciuni, asupra propriei lasitäti, 
asupra propriei urîtenii" sau asupra propriei „trivialităţi”, se naşte cu adevărat „libertatea 
noastră" : „Din această con. ştiinţă împăcată prin jertfa adusă aproapelui răsare liber-tatea 
noastră adevărat omenească" . La Kant, libertatea umană decurgea, la fel, din „proprietatea 
voinţei de a-şi fi sie însăşi lege", acţionînd „independent de cauze străine", de „înclinațiile 
naturale" în primul rînd. Pe acestea din urmă le are îndeosebi în vedere Pârvan, atunci cînd 
vorbeşte despre biruinţa asupra ,,bestiei" din noi : „Biruinţa e fiica înfrîngerii animalitätii 
noastre, individuale şi colective"*?. Dar eliberarea kantiană de egoism ette adeseori asimilată 
(sau echivalată) de scriitor cu eliberarea universalului de particularitate, cu reîntoarcerea 
universalului la sine, teză tipic hegeliană : „Cine va învăţa națiunea noastră ce e ideea în viaţa 
popoarelor, ce e întruchiparea spre vecinicie a gîndului în formă vie şi în putere renăscătoare ? 
Cine va da naţiunii noastre suprema sanctificare a scopului vieţii spirituale, acordarea întru 
sublim a scopurilor individuale cu cele sociale si cu cele universale ?" 5 

ÎNDOIALA 

Metafizica dostoievskiană cunoaşte — cu precădere în paginile romanului /diotul (1869) — o 
bruscă depla; sare de planuri, perspectiva îndeobşte hegeliană (a unui cosmos ordonat de 
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n principiu spiritual, deci de lumină) fiind întrucîtva abandonată, în favoarea unei perspective 
metafizice dua-fjste cu oarecari implicaţii orfice ; e adevărat — crede scriitorul — principiul 
spiritual luptă pentru a dobîndi dominaţia asupra lumii, dar el are de înfruntat împotrivirea 
unui principiu inferior, are de luat în stăpînire o forţă „surdă, tenebroasă şi mută", adică o 
natură care nu s-a înălţat încă pînă la cuvînt şi asupra căreia cuvîntul nu ar avea deci nici o 
putere, pe scurt — spiritul are de înfruntat primitivitatea, neevoluatul. Pentru a-şi repre-zenTă 
acest din urmă principiu, Dostoievski apelează în chip frecvent la simboluri animaliere, 
căutîndu-le însă cu precădere Intr-un domeniu al speciilor inferioare (reptile, păianjeni, 
scorpioni), adică acolo unde este absolut evidentă opacitatea la cuvînt, acolo unde dialogul 
pare exclus din capul locului. k Ostracizată de stăpînul lumii, de rațiune, forţa aceasta brută se 
ascunde în unghere întunecoase, în cotloane dosnice, sub pămînt, ea hibernează ; personajul 
dostoievskian trăieşte însă o nemăsurată spaimă, o spaimă de coşmar, ca nu cumva Animalul 
metafizic să iasă la suprafaţă. Lui Ippolit Terentiev îi este chiar dată oportunitatea — 
încărcată de oroare — de a o întîlni, tarantula cosmică, într-unui din visele sale; iată-i 
înfăţişarea : „I-am reţinut înfăţişarea foarte bine: era o reptilă lungă de douăzeci de centimetri, 
cu trupul solzos, de culoare cafenie ; la cap era groasă de două degete, dar se îngusta din ce în 
ce mai mult spre coadă, încît vîrful ei nu era mai gros de patru-cinci milimetri. Două labe, una 
la dreapta, alta la stînga, ieseau din trunchi cam la vreo cinci centimetri de la cap, for-mînd un 
unghi de patruzeci şi cinci de grade ; erau lungi cam de opt-nouă centimetri, încît, văzut de 
sus, monstrul avea forma unui trident. N-am apucat să-i examinez mai amănunţit capul, dar 
am remarcat că avea două tentacule, nu prea lungi, ca două ace tari, tot de culoare cafenie. 
Cîte două ţepi de acelaşi fel se vedeau în vîrful cozii şi la extremităţile fiecărei labe ; erau deci 
opt cu totul. Lighioana alerga cu o repeziciune extraordinară Prin odaie, sprijinindu-se pe 
cele două labe şi pe coadă; trunchiul şi labele se contractau în mişcări iuți ca de ?“Pi 
minusculi, cu toată carapacea de solzi, producînd ° impresie oribilă."M Alteori, principiul 
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voracitäti compacte, hotärîte, asupra căreia cuvîntul «,, 

e lui as"P“* suferinţei lui prezente, ceea ce pune sub mnul unei grave îndoieli ideea învierii 
sale din morţi, ii lide di lil firi Cd 

văd, într-o formă stranie şi imposibilă, forţa aceasta in~ finită — fiinţa aceasta surdă, 
tenebroasă şi mută. se făcea că cineva mă apucă de braţ, mă duce undeva, în, tr-un loc 
necunoscut, unde, la lumina unei luminări, îr^j arată un păianjen enorm şi respingător, căutînd 
să mj convingă că este acea fiinţă tenebroasă, surdă şi atotputernică, pentru a-şi bate joc apoi 
de indignarea mea."*; Cuvântul alungă deci, îndeobşte, tenebrele, raţiunea şi spi. ritul iau în 
stăpînire lumea, risipesc ameninţarea, şi totuşi, eroul dostoievskian se lasă adeseori cuprins de 
îndoială! dar dacă, pînă la urmă, raţiunea se va dovedi totuşi vulnerabilă, dar dacă puterea pe 
care o are —+ ca stăpînă a lumii — nu este într-o anume măsură supraestimată'? O asemenea 
îndoială are să-i fie insuflată lui Ippolit de un celebru tablou (Hnstos în mormint, de Hans 
Holbein junior), pe care îl vede în casa lui Rogojin (e vorba, se înţelege, doar de o 
reproducere) ; Hristos e înfätisat aici în momentul coborîrii de pe cruce. Un efect deosebit'de 
puternic, asupra lui Ippolit, îl va avea realismul necruţător cu care pictorul a redat semnele 
martiriului : „faţa din tablou e tumefiată, acoperită cu vînătăi şi răni sîngeroase, oribile, ochii 
cäscati cu pupilele întoarse ; albul enorm al globului încremenit si cu luciri sticloase" 36. Acest 
martiraj ar fi trebuit să dovedească însă tocmai faptul că Hristos este indestructibil, că el s-a 
supus de bunăvoie legilor firii, numai pentru a arăta apoi că poate oricînd să triumfe asupra 
lor, săvîrşind miracolul învierii ; această certitudine a sa de stăpîn, personajul şi-o păstrează în 
majoritatea tablourilor ce tratează tema răstignirii sau a coborîrii de pe cruce : „Am avut 
totdeauna impresia că pictorii care zugrăvesc momentul răstignirii şi al coborîrii de pe cruce îl 
înfăţişează de obicei pe Hristos cu un chip de o neobişnuită frumuseţe ; ei caută să-i menţină 


această frumuseţe chiar şi în scenele cînd a fost supus la cele mai cumplite suplicii" ". Dar — 
nimic din toate acestea, în tabloul lui Hans Holbein ; a dispărut orice semn despre o eventuală 
superioritate a persona- 

mnulun g ei ideea învierii sale din morţi, 

S6 puterii lui de a domina legile firii : „Cînd te uiţi la / javrul acesta al omului sfîrşit în chinuri 
şi torturi, °, naşte o întrebare cu totul surprinzătoare : (...) dacă, "ntr-un cuvînt, toți adepţii şi 
adoratorii lui i-au văzut trupul în halul acesta (şi cu siguranţă că el arăta întocmai *?*)> “m ^e 
au putut sa maj creadă, la vederea acestor jalnice rămăşiţe, că martirul acesta va învia ? gi te mai 
întrebi, fără să vrei, dacă moartea e aşa de hidoasă şi daca legile firii sînt atît de puternice, 
cum ai putea să le învingi ?"* Drama lui Hristos îi apare, fond, lui Dostoievski, ca o dramă 
cosmică a cuvîntu-lui, detronat din poziția lui de stăpîn al lumii, biruit de fiara apocaliptică, 
asociată, aici, şi cu un principiu al mecanicului : „Cînd priveşti tabloul acela, cercetîndu-1, 
natura ti se nâzare în chip de fiară enormă, mută şi neînduplecată, sau, mai bine zis, oricît de 
ciudată ar părea comparatia, ca o maşină imensă, de construcţie modernă, care, surdă şi 
insensibilă, a înşfăcat zdrobind în măruntaiele ei, o ființă magnifică, fără de pret — o ființă 
care ea singură preţuia cît întreaga natură, cu toate legile ei, cit întreg pămîntul, care poate că 
n-a fost creat decît pentru a da naştere acestei fiinţe ! Tabloul acesta pare menit anume să 
exprime şi-ţi sugerează fără să vrei ideea unei forte obscure, insolente şi irațional eterne, 
căreia totul i se supune."*? Spre deosebire de orfism, concepţia lui Dostoievski postulează 
aşadar o natură „surdă" la cuvînt şi — prin aceasta — invulnerabilă. 

Dar iată că, ceea ce fusese o simplă speculație intelectuală în marginea unui tablou celebru, 
are să se transforme, în cazul lui Ippolit, într-o cumplită certitudine personală ; viaţa eroului 
devine o dovadă vie a tezei că spiritul uman nu are totuşi nici o putere asupra lealului, că — 
NICI prin cuvînt, şi nici prin vreun alt mijloc specific de acţiune al lui — el nu poate influenţa 
mersul lumii. Şi că, dimpotrivă, supremaţia a fost preluată de o altă forţă, de care toate ascultă 
şi căreia toate ! se supun, o forţă care instaurează — în locul unei stări ° claritate — confuzia 
de planuri, întreţinînd un sentiment de irealitate a realului. O astfel de constatare îi 
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va fi prilejuită lui Ippolit de o întîmplare personală, tj. o vizită nocturnă a lui Rogojin, o vizită 
de realitate" căreia începe să se îndoiască, a doua zi : „cum ar fj putut el să intre la mine, din 
moment ce uşa era înciu iată ? Am făcut investigaţii şi m-am convins că era cu neputinţă ca 
Rogojin, în carne şi oase, să fi pătruns ia mine, deoarece, noaptea, toate uşile noastre se încuie 
cu zăvorul"40. Sub guvernarea acestei noi şi enigmatice forte, eroul îşi pierde aşadar 
încrederea în realitate * pentru spiritul său, a aparține unei astfel de lumi ar însemna o eternă 
umilinţă şi înjosire ; printr-un ultim act de stăpîn, printr-un ultim act de supunere la pro. pria 
lege, eroul se va decide să îşi ia singur viaţa. Este ceea ce el va numi — în formidabila 
confesiune pe care o citeşte la Pavlovsk, în casa lui Mîşkin — „convingerea" lui „supremă" : 
„Ei bine, cazul acesta ciudat, pe care l-am descris acum cu atîtea amănunte, m-a făcut să «mă 
hotărăsc» în cele din urmă. Aşadar, hotărîrea mea definitivă n-a fost determinată de 
raționamente logice, ci o reacţie de scîrbă. Nu admit să trăiesc o viaţă care îmbracă forme atît 
de stranii şi atît de jignitoare pentru mine. Apariţia aceasta fantomatică m-a umilit. Nu iaâ 
simt în stare să mă supun unei forte obscure care ia înfăţişarea unei tarantule.!" 

Acelaşi moment de cumpănă, în raportul dintre cele două principii metafizice opuse, fusese 
surprins — cu o anticipație de aproximativ un deceniu — şi de scriitorul american Herman 
Melville, în romanul său Moby Dick sau Balena albă (1851) ; nu stă în intenţia noastră de a 
vedea în această carte „o fabulă monstruoasă, sau, ceea ce ar fi şi mai rău, şi mai de disprețuit, 
o alegorie urîtä şi nesuferită"S?. Nu e mai putin adevărat însă că naraţiunea lui H. Melville 
posedă anumite deschideri simbolice, peste care nu se poate trece cu vederea ; nul e lipsită de 
semnificaţie, astfel, întîi de toate profesiunea lui Ahab. Bătrînul şi bizarul căpitan de pe 
Pequod este vînător de balene, profesiunea şi vocaţia lui constă aşadar în a urmări şi a ucide 


fiara, sau — în perspectivă arhetipalä — în a depopula pămîntul de monştri înspăi-mîntători, 
în a institui pretutindeni un imperiu al omului. Nu e cîtuşi de puţin exagerat aşadar să 
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"n legătură cu Ahab — modelul arhaic al eroului """ivator şi binefăcător ; prototipul lui Ahab 
poate fi cu $è îltă îndreptăţire socotit Herakles heros, Herakles în r! staza lui de „salvator si 
purificator al lumii de mon- 

l Ar-i distrugători"S5. Către o astfel de interpretare ne ? Hrumă şi sugestia veşnicei neodihne 
lăuntrice a vînă-torului de balene, sugestia neastîmpärului său infinit; unai unui ins comun şi 
fără menire i-ar fi fost acordată tihna, eroul în schimb nu-şi aparţine, ci aparţine chemării sale 
: „Ah, prieteni, toate astea te omoară ! Şi totuşi, aşa e viaţa. Abia am cules, noi muritorii, din 
maldărul uriaş al lumii acesteia, putinul dar pretiosul spermantet, abia ne-am curăţat, cu 
răbdare, de murdărie şi abia ne-am învăţat să trăim în tabernacolul curat al sufletului, că — 
«Uite-o cum suflă !» — stafia apare din nou şi noi ridicăm iar pînzele ca să ne războim cu altă 
lume, ca să tăvălim încă o dată prin vechea rutină tinerele noastre vieti."%* Patima lui Ahab nu 
este altceva decît patima de a consolida supremaţia spiritului asupra lumii, de a-l confirma pe 
om şi principiul pe care îl încorporează drept stăpîn absolut al universului; prin Ahab, 
sentimentul supremaţiei se înalță pe culmile cele mai ameţitoare : „Aş prăbuşi soarele dacă m- 
ar insulta ! Dacă soarele poate face una, eu pot face alta. Cine e deasupra mea ?"65 

In timpul celor trei zile însă — cît durează vânătoarea lui Moby Dick — poziția simbolică a 
lui Ahab (de „vînător”, de stăpîn) suferă o foarte puternică zdruncinare ; balena albă nu se lasă 
vînată, nici măcar nu încearcă să îl evite pe vînător sau să dispară din calea lui, ascunzîndu-se 
în imensitatea oceanului, cedîndu-i în felul acesta teritoriul sau — mai exact spus — restitu- 
indu-i-1. Dimpotrivă, Moby Dick pare să-l privească pe Ahab mai curînd ca pe un intrus 
înfumurat, căruia trebuie să i se administreze o lecţie de modestie ; drept “are, monstrul marin 
va şi trece la fapte, cu o voinţă nu atît ucigaşă, cît de a pune în evidenţă fragilitatea 
Prezumtiosului agresor. Iată, spre exemplificare, o scenă din timpul primei zile de vînătoare : 
„Mulțumită faptului că barca se învîrtise la timp pe axa ei, prova se 

găsi, după cum prevăzuse el, în faţa capului încă seu- 

fundat al balenei. Ca şi cum şi-ar fi dat seama de tagemä, Moby Dick, a cărei inteligenţă răutăcioasă ^ 
îndeajuns de cunoscută, se dădu într-o parte şi într-o clipă capul ei ajunse iar sub barcă. Fiecare 
scîndură şj fiecare coastă a bărcii se cutremură, în timp ce balena culcată pe spate ca rechinii ce vor să 
muşte, îi—apucă" încet şi hotărît etrava în gură, astfel că lunga şi îngusta falcă inferioară descrise o 
curbă prin aer, iar unul din, dinţi se prinse într-un furchet. Albul perlat al interio-rului fălcii era la şase 
inci de capul lui Ahab şi se înălța deasupra lui. în poziţia aceasta, Balena Albă zguduia lemnul uşor de 
cedru ca o pisică blîndă însă crudă, care scutură în dinţi un şoarece.""6 

Ca şi Ippolit, Ahab nu poate renunţa însă la mîndria de stäpîn ; deşi are în faţă o forţă absolut 
invincibilă, Ahab va continua fără ezitare vînătoarea, vrînd de fapt să arate că el este acela care 
vînează, că rămîne pînă la capăt „vînător" — iar nu vînat — că îşi păstrează aşadar neschimbată 
poziţia metafizică faţă de monstru. Nu cu o mişcare de orgoliu banal avem aşadar de-a face, ci cu un 
orgoliu de stăpîn al lumii, cu un orgoliu metafizic deci. 

Povestea lui Ahab a fost rescrisă — în contemporaneitate — de Ernest Hemingway, într-un roman de 
mici dimensiuni, The Old Man and the Sea (1952) ; fiinţa umană apare deja aici ca deposedată de 
regatul său, supusă unui Destin al cărui principiu nu pare să fie blîn-detea spiritului şi socotinta, ci — 
mai curînd — înverşunarea oarbă a fiarei. Bătrînul Santiago apare tocmai ca victimă a unei astfel de 
înverşunări neînduplecate şi nemotivate ; de optzeci şi patru de zile, el porneşte mereu cu barca sa, pe 
mare, dar — urmărit de un inflexibil ghinion — nu poate să prindă nici un peşte : „Era un bătrîn care 
pescuia singur, într-o barcă, în Gulf Stream, şi trecuseră optzeci şi patru de zile fără să fi prins vreun 
peşte"S7. Mîndru, trufaş, asemeni lui Ippolit sau lui Ahab, bătrînul Santiago va continua totuşi să plece, 
dimineaţă de dimineaţă, la pescuit, ca şi cum ar dori să demonstreze — nu că şi-ar fi pus nădejdea în 
umoarea în general schimbătoare a Destinului — ci de-a dreptul că, unui astfel de Destin (puternic, ce 
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dată jjg dispreţ), el nu îi admite nici un fel de suve-itate. Dacă Ahab dorea mai curînd să readucă la as- 
“are fiara care se trezise din letargie, să o reîntoarcă 1 jyioby Dick în regnul ei, să o coboare în rînd cu 
ce- Pjaite balene — Santiago întruchipează mai degrabă pe echiul  stäpîn al lumii, care nu vrea să 
ştie de noul tăpî"> “ă"i* ™ recunoaşte puterea, dar căruia nu-i acceptă autoritatea. Şi foarte putin 
lipseşte ca bătrînul Santiag” să aibă şi satisfacția unui triumf ; eroul prinde . peşte epocal de mare, 
un peşte care măsura „optsprezece picioare de la cap la coadă", un peşte cum nu se mai văzuse de 
mult prin acele locuri. O clipă înfrînt, Destinul îşi face simțită din nou puterea ; pe drumul de 
întoarcere la țărm, grandiosul trofeu va fi devorat de rechini, încît, atunci cînd aruncă ancora, 
bătrînul pescar constată că a remorcat doar un schelet. Dar nici după această, nouă, şi mult mai 
dureroasă, lovitură pe care o primeşte, eroul lui Hemingway nu se predă; el se luptă cu un 
adversar numai cu mult mai puternic, dar nu şi mai demn de stimă decît sine însuşi. Din scurtul dialog 
cu tînărul său prieten, Manolin, Santiago lasă să se înţeleagă că, în curînd, va porni din nou la pescuit. 
Această tenacitate a celui slab reprezintă una dintre cele mai superbe afirmări ale încrederii 
ființei umane în propria sa suveranitate, chiar şi atunci cînd monstrul se încumetă să iasă la vînătoare. 
Deşi intrat şi el sub zodia îndoielii metafizice, Hemingway — spre deosebire de Dostoievski — lasă 
totuşi omenirii, intactă, o şansă. 


—.—.——————  =.:-——-———————i 
IL. 


Lumea ca haos 


e el însuşi starea lumii. Eroul tragic se înalţă la un metafizic şi ontologic superior, acela de înteme- it) 
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ANOMIA 

în marile opere literare ale antichității, lumii îi este atribuită o stare de subzistență structurală, 
prin care de fapt ea se si delimitează de ceea ce nu are ființă, opu-nîndu-se stării originare de 
haos ; forța prin care se susține si se consolidează întru ființă lumea, prin care se împiedică 
aşadar o cădere a ei, o întoarcere a ei în haosul din care s-a desprins, o constituie Legea. Cei 
vechi îşi reprezentau Legea ca pe o „putere universală unică", o putere ce depăşeşte deci si se 
pune pe sine mai prepus de",,natura particulară a diferiților zei" ; iar forța aceasta, care asigură 
statornicia însăşi a universului, grecii au identificat-o cu Destinul. Oricum, este semnificativ 
faptul că menirea Legii constă — conform interpretării lui Hegel —~în"ă" suprima 
contradicţiile ce se dezvoltă în chip inevitabil în lume — întrucît ele decurg din chiar natura 
particulară a feluritilor indivizi, din „simpla deosebire însăşi, în anumite împrejurări, a 
caracterelor individuale" — în a înlătura deci lupta, opoziția, si a restabili liniştea unității, a 
restabili „substanța etică şi unitatea ei prin pieirea individualității care i-a tulburat liniştea”S8. 
Destinul — am spune noi — facel obstacol tendințelor de destrămare, de descompunere al 
totalității, în elementele ei cele mai simple. 

Trebuie să arătăm însă numaidecît că, în tragedia clasică greacă, Destinul nu se înfăţişează 
nicidecum doat ca o existență în sine, ca o lege a naturii aşadar, ci maj cu seamă ca o realitate 
pentru spirit, ceea ce înseamnă că eroului tragic îi revine să ia asupra lui activitatea 


Destinului, să şi-o dea ca finalitate umană, să-şi asume 
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(sau de mîntuitor) al lumii; soväielile 

0 „portamentul lui Oreste, de pildă, din trilogia lui *? ţjjj sau în comportamentul Antigonei, 
din tragedia i So'focle, se eyplică tocmai prin dimensiunile copleşitoare al“ rolului ce îi 
aşteaptă. împrejurarea aceasta, rin care eroul devine purtător al unor puteri superioare, 
purtător al Destinului, Hegel a cuprins-o în con-ceptul de ,,pathos" : „Puterile universale, în 
sfîrşit, puteri ce nu se înfăţişează numai pentru sine ca puteri de sine stătătoare, ci sînt vii de 
asemenea şi în sufletul uman, mişcîndu-l în ceea ce are el mai intim, le putem numi, după cei 
vechi, cu cuvîntul : pathos"*?. 

In romanele lui Franz Kafka, în schimb, aşadar la unul dintre cei mai reprezentativi scriitori ai 
contemporaneităţii, relația dintre Lege şi uman îşi modifică pe de-a-ntregul caracterul. Legea 
se arată decisă a se păstra numai pentru sine, ea se opune cu hotărîre la a se comunica şi a se 
încredința spiritului uman, excluzînd şi contramandînd în chip radical înstrăinarea ei către 
acesta; reîntoarcerea Legii la sine aruncă de fapt ființa umană în afara universalului, o 
expulzează de pe poziţiile dominatoare la care ea se înältase în tragedia clasică, îi limitează 
prin urmare orizontul şi perspectiva asupra întregului: "Relaţia aceasta de exterioritate faţă de 
universal se va concretiza, în opera lui Kafka, prin-tr-un topos al „cercurilor"” Legii ; în ciuda 
strădaniilor eroului de a intra în contact cu funcţionarii „superiori" ai Castelului (ai Legii), 
drumurile sale se vor împotmoli chiar la intrare, la cel dintîi cerc al Legii, acolo unde 
stăpîhesc numai funcţionari ,inferiori", în realitate simpli paznici ai interiorului Legii. Pînă şi 
Barnabas — căruia i se îngăduie accesul la birourile Castelului — Şi se află, faţă de celelalte 
personaje ale romanului, în relaţiile cele mai apropiate cu Legea — se găseşte, în realitate, tot 
la periferia Legii : „El intră în birouri, dar ele nu sînt decît o parte din toate, apoi sînt bariere, 
şi în spatele lor sînt alte birouri. Nu i se interzice de-a dreptul să meargă mai departe, din 


moment ce a dat de superiorii lui, iar aceştia au terminat treaba ce o 
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„aveau cu el şi-l trimit acasă sau pe drumuri." Diricou de acest prim cerc, sînt de bănuit şi altele, ^in 
ce v <;e mai lăuntrice Legii, dar oricît de departe ar înaim informaţiile lui K., niciodată ele nu vor 
depăşi itotusj linia unor cercuri exterioare, de periferie ; oricum, rostw lor pare să fie în exclusivitate 
acela de a ţine la di$, .tanţă, de a zădărnici un contact direct cu Legea : „auto, ritätile, oricît ar fi fost 
de bine organizate, aveau apărat de fiecare dată nişte lucruri îndepărtate şi invi. zibile, în numele 
unor domni îndepărtați şi invizibili”! lată însă că, în romanul Procesul (1925), Legea se vede 
totuşi nevoită să intre în contact cu acuzatul, cu Joseph K. ; în ciuda acestui fapt, Legea caută să mentii 
în continuare poziţia de exterioritate a fiinţei umane, sj o lase deci „în afară", ceea ce se va realiza prin 
absoluta unilateralitate a procedurii. Tribunalul va rosti, mai întîi, împotriva lui Joseph K., o acuzaţie, 
apoi îl va supune unor interogatorii, într-o fază ulterioară îl va judeca şi va pronunța sentinţa — care, 
către sfîrşitul romanului, va fi şi executată —, dar toate acestea fără ca eroului să-i fie adusă vreodată 
la cunoştinţă învinovăţirea, fără «să 1 se dea posibilitatea unei apărări, pentru simplul motiv că 
Legea are pretenţia de a judeca totul singură, <le a monopoliza pentru sine chestiunea ordinii şi soarta 
lumii : „Dosarele tribunalului, şi mai ales actul de acuzare, rămîn secrete şi pentru acuzat, şi 
pentru apărătorul său, prin urmare, în genere, e greu de ştiut împotriva cui trebuie îndreptată prima 
întîmpinare, şi nui se permite, în fond, întîmpinării acesteia să furnizeze elemente utile, decît 
prin vreo întâmplare fericită. în-tîmpinări cu adevărat utile nu se pot face decît ceva mai tîrziu, 
în cursul interogatoriilor, dacă întrebările puse inculpatului lasă să se întrevadă sau să se ghi- 
cească diferitele capete de acuzare şi motivele pe care sînt întemeiate. In asemenea condiţii, 
apărarea se găseşte, nici vorbă, într-o situaţie foarte defavorabilă, ba chiar penibilă, dar asta şi 
intenţionează  tribunalul."”! Tribunalul nu vrea să-l ia în seamă pe inculpat, îl nesocoteşte ca 
libertate, ceea ce şi explică impresia de megalomanie pe care oamenii Legii o fac asupra lui 
Joseph K. ; ei îi comandă pictorului Titorelli portrete, 
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re să fie înfăţişaţi cu un maximum de solemnitate r îi* ° domnii aceştia sînt destul de vanitosi, spuse pic- 
PA £>4 au aprobare de sus ca să fie pictaţi aşa. Fie-"’* da i * prescrie exact cum are dreptul să fie 
pictat." 7% £ portamentul acesta al Legii atrage însă după e consecinţe dirtre cele mai grave ; 
căutînd cu atîta 

"ruinţă îndepărtarea, secretul, punîndu-se pe sine pe 

altplan, mai înalt, decît acela al spiritului uman, 

făcîndu-se inabordabilă, Legea are să confere universa- 

ui un caracter din ce în ce mai lipsit de  realitate-Functionarii — subliniază avocatul Huld — duc o 
viaţă 

xtrern de retrasă, consacrată în exclusivitate studiilor ior iuridice, ceea ce le atrofiază considerabil 
simţul realităţii : „Funcţionarii sînt lipsiţi de contactul cu societatea ; pentru procesele obişnuite, ei sînt 
bine înarmaţi; asemenea procese pot să se desfăşoare aproape de la sine, pe făgaşul cunoscut, şi abia 
dacă e nevoie să se intervină pe ici, pe colo, usurel, pentru ca lucrurile să meargă normal; dar în faţa 
cazurilor fie extrem de simple, fie deosebit de dificile, funcționarii se pomenesc adeseori dezorientati ; 
trăind zi şi noapte închistaţi în literele legii, ei sfîrşesc prin a pierde sensul exact al relaţiilor umane." 
Inaderenta la realitate reiese, de asemenea, din ostilitatea pe care secretarii castelului o arată faţă de 
interogatoriile nocturne ; fiindcă — după constatările lor — noaptea sînt pinditi de ispitele lumii, 
redevin sensibili la realitate, îşi pierd rigiditatea de atitudine : „noaptea n-ar fi potrivită pentru 
discuţiile cu împricinaţii, pentru că noaptea e greu, sau chiar imposibil să păstrezi complet caracterul 
oficial al acestor discuţii. Asta nu ţine de factori exteriori, formele pot fi respectate, fireşte, la fel de 
strict noaptea ca şi ziua. Nu asta ar fi dificultatea, în schimb, cumpănirea oficială suferă în timpul 
nopţii. Noaptea înclini, fără să vrei, să judeci lucrurile dintr-un punct de vedere mai mult privat, tot ce 
pretind împricinaţii capătă mai multă greutate decît se cuvine, se amestecă în judecarea faptelor tot 
soiul de consideraţii nelalocul lor legate de situaţia generală a fmpricinatilor, de suferinţele şi grijile $ 
Prin ruptura sa de realitate, universalul iese din itatea sa cu lumea, încetează să mai fie substanţă 
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pentru lume; Legea devine astfel, dintr-un” punct vedere al lumii, o forță de alienare, un 
mecanism — e drept, riguros, — al înstrăinării. 

Legea asigură totuşi alienarea în forma unui sistei”, Kafka imaginează însă şi momentul imediat 
următor momentul destrămării Legii însăşi şi al instaurării hao.! sului originar, momentul adică al unei 
desăvîrşite anol mii. Pentru reprezentarea anomiei, scriitorul constru, ieste o lume supusă unui proces 
de continuă metamor. foză ; s-ar putea întocmi un impresionant inventar g] celor mai cunoscute dintre 
metamorfozele kafkiene ! îj nuvela, intitulată semnificativ Metamorfoza, protagonis. tul însuşi este 
acela care îşi schimbă pe neaşteptate identitatea; într-o dimineaţă ca oricare alta, Grego: Samsa se 
pomeneşte transformat într-o imensă gînganie. De cele mai multe ori, metamorfozele se produc prin 
ceea ce G. R. Hocke numea „perspectivă anamorfotică"; adică, dacă lumea este contemplată dintr-un 
anumit unghi, ea oferă un spectacol normal, obişnuit. Prin schimbarea unghiului însă, aspectele cele 
mai banale şi mai familiare relevă, dintr-o dată, o privelişte incongruentä, neașteptată, nelinistitoare. 
latä-1, de pildă, pe Joseph K., urcînd la etajul al cincilea ai unei clădiri, după toate aparențele o casă de 
locuit; ajuns, cum spuneam, la etajul al cincilea, eroul bate la o uşă. li deschide o femeie care „tocmai 
clătea într-un lighean rufele unui copil" ; prin uşă, se zărea „o pendulă care arăta că se şi făcuse ora 
zece". Toate aceste amănunte vin să întărească percepţia iniţială : „casă de locuit" ; dar, din acest 
punct, este introdusă o „perspectivă anamoFfotică", prin care „locul" primeşte o cu totul altă 
semnificaţie, Femeia îi va spune lui Joseph K. : „Poftiţi înăuntru (...) După dumneata trebuie să încui ; 
nu mai are nimeni voie să intre."7* Liniile s-au modificat, iar modestul apartament are acum înfățișarea 
unei săli de şedinţă a tribunalului ! 

Un alt exemplu de „perspectivă anamorfoticä" ; tot în romanul Procesul, Joseph K. se află la serviciu, 
la biroul său de la bancă. într-una din seri, el trece pe lîngă o încăpere „unde fusese convins 
dintotdeauna că se află o simplă cämärutä pentru depozitarea vechitu- 

"77, In seara aceea însă, cämäruta avea să se meta-'foz'eze într-un loc bizar, un loc aparţinînd unui cu ii 
alt spaţiu ; trecînd prin dreptul ei, eroul „auzi nişte te". Deschise usa şi „în mijlocul încăperii, la 
lumina **, i luminări, prinsă de-un raft, stăteau trei bărbaţi cu inările încovoiate din pricina tavanului 


scund"”#, Scena S<are ge > assci> în curs oxe desfăşurare, era aceea a dini celor doi paznici ai 
tribunalului, împotriva If i dit Jh K Lil 

edepsini celor do pa în, p 

-ărora făcuse o plîngere, mai demult, Joseph K. Locurile „le mai obişnuite se pot astfel oricînd 
transforma în norti deschise către un alt spaţiu, mereu acelaşi, al înfricoşătorului tribunal. 

Un procedeu strîns înrudit cu cel al „anamorfozei" îl constituie şi acela al mobilităţii centrului de 
semnificaţie al imaginii ; iată-l, de pildă, pe acelaşi Joseph K., în scena „arestării" sale. El se 
găseşte într-o cameră, în care — în afară de el — mai sînt încă trei tineri, grupaţi în jurul unor 
fotografii de familie apartinind domnişoarei Biirstner, precum şi un „inspector". în chip vădit, 
personajul cel mai important, din punctul de vedere al lui K., este „inspectorul" ; întreaga lui atenţie 
se concentrează, în consecinţă, fireşte, asupra acestuia, restul detaliilor estompîndu-se, trecînd 
în umbră. La sfîrşitul întrevederii, inspectorul face însă o remarcă, în urma căreia întreaga compoziţie 
a grupului intră într-o nouă ierarhie, astfel încît ordinea optică anterioară se arată a fi fost 
înşelătoare : „ca să-ţi uşurez întoarcerea la birou, ca să o fac să atragă cît mai putin atenţia, ti-i 
adusesem pe aceşti trei domni, care îţi sînt colegi de birou, rugîndu-i să-ţi stea la dispoziţie””?. De 
unde, piuă acum, cei trei domni fuseseră doar nişte siluete indistincte, nişte detalii cu totul 
periferice ale cadrului, ei vor fi, în sfîrşit, ,recunoscuti" de erou : „Tinerii aceştia, Stersi şi anemici, 
pe care memoria lui nu-i înregistra încă decît grupaţi în jurul fotografiilor domnisoarei 
Burstner, erau funcţionari ai băncii la care lucra şi °l (+ +.) Ce mult îl impresionaseră inspectorul 
şi paznicii, dacă nu-i recunoscuse pe cei trei tineri."S0 Modificările acestea ale ordinii optice transmit 
personajului un acut sentiment al dezorientării ; nu există de fapt o perspectivă privilegiată, pentru 
privire, aceasta este descoperi- 
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rea pe care eroul trebuie să o plătească necontenit, cun pret atît de scump. 

A 

Un exemplu asemănător îl constituie şi scena ceW dintii vizite a lui Joseph K. la avocatul 

Huld ; mult» vreme, scena pare să se desfăşoare doar între Huld, > şi tutorele acestuia, unchiul 

Albert. Dealtminteri, camer, în care îi primise avocatul era cufundată în obscuritate! la sfîrşitul 
2 $ 

întrevederii însă, K. avea să descopere cg' în încăpere, mai fusese prezent cineva : „Aşa se 

face» — îi atrage atenţia Huld — „că am, chiar în clipa de față, un oaspete care mi-e foarte 

drag. Şi arătă spre un colț întunecos al încăperii. "8! Avem de-a face, de-sigur, din nou, cu un 

fenomen de dublă focalizare a imaginii, cu o subminare a principiului unei ordini op. tice 

privilegiate : „ceva începuse să se mişte în colţul acela. Iar cînd unchiul ridică luminarea, 

descoperiră un domn în vîrstă, aşezat lîngă o mäsutä. Pesemne că domnul acela îşi tinuse pînă 

şi răsuflarea ca să rămînă atîta vreme neobservat. "5? Personajul trecut cu vederea era de fapt 


prezenţa cea mai însemnată dintre toate, bătrî-nul avînd funcţia de şef de birou la Tribunal ! 
+ 


Nevoia de a înţelege — afirmă Albert Camus, în Mitul lui Sisif (1942) — nu înseamnă alceva 
decît nevoia spiritului de „a unifica" : „Oricare ar fi jocurile de cuvinte şi acrobatiile logicei, a 
înțelege înseamnă, înainte de orice, a unifica". Efortul pe care raţiunea umană îl face, pentru 
a înţelege şi a-şi explica lumea, poate fi redus, în esenţă, la efortul de a descoperi, în oglinda 
schimbătoare a fenomenelor, un principiu de unitate: „Dacă gîndirea ar descoperi în oglinzile 
schimbătoare ale fenomenelor relaţii eterne care să le poată rezuma şi care să se rezume pe ele 
însele într-un principiu | unic, am putea vorbi de o fericire a spiritului în faţa 1 căreia mitul 
preafericitilor n-ar fi decît o plăzmuire ri- ' dicolă. Această nostalgie după unitate, această sete 
de absolut ilustrează mișcarea esenţială a dramei umane."*' Istoria gîndirii umane, istoria 
principalelor sisteme filosofice, nu ne instruieşte însă — consideră Albert Camus — decît 
asupra eşecului invariabil al acestei disperate tentative a spiritului uman ; lumea nu se lasă 
prinsa 
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_o explicaţie unitară : „După atîtea secole de căutări, nă atitea abdicări ale atîtor gînditori, ştim 
prea bine -acest lucru e adevărat pentru întreaga noastră cu-““ astere. Cu excepția rationalistilor 


de profesie, nimeni "° 'mai speră azi în adevărata cunoaştere. Dacă ar fi "- se scrie singura 


istorie semnificativă a gîndirii ome-SAsti “ trebui alcătuită aceea a pocäintelor ei succesive ”. à 
neputintei ei."55 Dacă filosofii au fost obligaţi să-şi Recunoască eşecul, în această mare 
bătălie a cunoaşterii, ! atît mai mult savanții, oamenii de ştiinţă, nu au ajuns la nici un rezultat; 
ştiinţele se mărginesc să descrie fenomene izolate ale lumii, ale căror mecanisme le de- 
montează cu mare sagacitate, dar de îndată ce trebuie să treacă la asamblarea tuturor 
observaţiilor lor şi să ofere o imagine cît de cît coerentă asupra universului, ştiinţele devin 
brusc rezervate şi precaute, propunînd cel mult nişte ipoteze : „Astfel, ştiinţa de la care trebuia 
să aflu totul sfirseste în ipoteză, luciditatea eşuează în metaforă, incertitudinea se preschimbă 
în operă de artă (. e +) M-am întors acolo de unde plecasem. înţeleg că, dacă pot prin ştiinţă să 
cuprind fenomenele şi să le enumăr, asta nu înseamnă însă că pot să înţeleg lumea. "86 
Dealtfel, conceptul „absurdului" nu intenţionează altceva decît să numească şi să semnaleze 
această absenţă a unui principiu de unitate în lume : „Tot ceea ce se poate spune este că lumea 
nu-i în ea însăşi rațională. Absurdă este însă confruntarea dintre acest irațional şi această 
nemărginită dorinţă de claritate a cărei chemare răsună în străfundurile omului."8 

Poziţia pe care se situează Albert Camus — în Mirul lui Sisif — fusese însă anticipată de 
opera unui remarcabil gînditor român ; este vorba de D. D. Roşea şi de lucrarea sa, Existența 
tragică, apărută în anul 1934. Filosoful român porneşte — după cum însuşi atrage atenţia — 
de la o viziune a existenţei luată în totalitatea si, de la o perspectivă asupra „întregului" : „în 
paginile ce urmează, silindu-ne să evităm termenii tehnici în măsura în care această grijă nu 
ne va împinge să diluăm prea tare şi să falsificăm oarecum gîndirea, vom caută să ne sprijinim 
concepţia noastră tragică despre viaţă pe o viziune a existenţei luată în totalitatea ei"". 
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Asemeni lui Albert Camus, D. D. Roşea atribuie spiritului uman, voinţei sale de cunoaştere,  îtg 
unui demers unificator; ţinta ultimă a spiritului est deci de a reduce diversitatea lumii la un 
principiu j?! unitate : „Stabilirea unui lanţ deductiv fără discontinw tate, lanţ care ar constitui urzeala 
esenţială a realități” empirice, reducerea ultimă a tuturor faptelor de exp” rientä şi a tuturor legilor 
parțiale la o lege unică, tjjj care să poată fi deduse cu necesitate toate formele tj,existentä sau cel 
putin formele esenţiale ale acesteia iată gîndul îndrăzneţ şi mare pe care 1-a urmărit gî^ direa 
filosofică în toate epocile ei de forţă şi glorie*5» Trecînd apoi în revistă — într-o formă mai dezvoltati 
decît o va face Albert Camus — marile eforturi, de această natură, pe care le înregistrează istoria 
filosof D. D. Roşea are să constate un universal eşec : „Scop suprem pe care nu 1-a realizat nici o 
minte omenească — mai e nevoie să spunem ? — deşi unii dintre reprezentanţii de geniu ai 
filosofiei au crezut c-ar fi atins această utopică ţintă"%. Un ideal asemănător operează şi în 
domeniul ştiinţelor, cu singura deosebire — faţă de filosofie — că ştiinţa procedează cu mai multă 
răbdare, prin acumulări lente : „Acumulează experimentare multă şi crede necesare migăloase şi 
nenumărate cercetări de amănunt pentru a putea ajunge apoi să stabilească cîndva — mergînd pe 
drumuri perfect şi universal controlabile — o vastă sinteză a experienţei şi o totalizare a ei sub porunca 
de fier a legii unice"”!. Dar, tot ceea ce a izbutit, pînă la urmă, ştiinţa, a fost să ,rationalizeze" anumite 
domenii ale realităţii, dar nu şi existenţa în totalitatea ei : „Ce ne arată, spus în termeni generali de tot, 
această experienţă ? Ne arată că existenţa este şi rațională şi iraţională, şi rezonabilă şi absurdă. 
Expe-j rienta autentică făcută pînă acum ne arată chiar madl mult decît atît: ne învaţă că sfera 
irationalului şi a I absurdului este cantitativ, pentru noi, mai întinsă decît I cea a rationalului şi 
rezonabilului."”? Astfel îneît, filosoful român ajunge la aceeaşi încheiere asupra căreia se va opri, 
mai tîrziu, şi Albert Camus ; nu există nici un principiu unic, în lume, nici un principiu care să 
confere universului claritatea dorită. 

. supra nostalgiei spiritului uman de claritate şi de Albert Camus va reveni în eseul său din 1951, 
AUorrvme Revolte; şi terminologia scriitorului începe, h- să se precizeze, absenţa unui principiu 
unitar fiind '*C înfăţişată ca absenţă de Destin, ca anomie abso-a disolutie a lumii. Orice 
realitate are să apară, “fel, spiritului uman, ca o figură „neîncheiată” ; „în 

jLsa'unor fulgurante momente de plenitudine, întreaga litate este pentru ei neîncheiată"%. Niciodată 
viaţa fiinţei umane, istoria sa personală, nu se constituie într-o entitate ; dimpotrivă, totul primeşte mai 
curînd caracterul unei nesfirşit amestec, al unei continui aditionäri de episoade, fără ca toate acestea să 


se asambleze jj să se închege într-o unitate, ca un Destin : „Actele lor le scapă în alte acte, se reîntorc 
pentru a-i judeca sub nişte înfätisäri neaşteptate, se varsă către o scurgere necunoscută, ca apa lui 
Tantal. A cunoaşte scurgerea, a se înstăpîni asupra undelor fluviului, a surprinde viaţa ca pe un destin, 
iată adevărata lor nostalgie, din adîncu-rile patriei lor. Dar o astfel de viziune care — în cunoaştere cel 
putin — i-ar reîmpăca în fond cu ei înşişi nu li se dăruie decît în fugitivul moment al morţii ; totul 
atunci se încheie."** Egalitatea pe care o stabileşte scriitorul între ideea de Destin şi ideea de ordonare 
îl face să susţină, finalmente, că absenţa de Destin privează în fond existenţa de ,,stil" : „Din punctul 
acesta de vedere, viaţa nu are stil. Ea nu apare decît ca o mişcare ce îşi caută forma, fără a o găsi 
vreodată." 

Poziţia lui Albert Camus apare, prin urmare, ca fiind oarecum mai radicală decît cea a lui Franz Kafka 
; după cum am văzut, autorul Castelului admitea, pînă la un punct, existenţa Legii, a Destinului. Ce e 
drept, fără ca — prin aceasta — să fie afirmată şi imaginea unei lumi cosmotice, armonioase. Legea îi 
apare lui Kafka mai curînd ca un factor de înstrăinare. Numai pe o suprafaţă ceva mai restrînsă a 
operei sale, Kafka îşi va imagina lumea ca fiind privată cu desăvârşire de Lege? 

2 o lume haotică deci. Punctul de vedere al lui Albert Camus este, în schimb, cu mult mai răspicat : 


viaţa nu cunoaşte fenomenul ,,stilului". 
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lată însă că nu numai „lipsa de unitate" are sJ^. reproseze Albert Camus lumii, ci şi lipsa unor 
„trăsăt'-umane" ; este vorba, mai ales, de acele momente în ear. luînd brusc cunoştinţă de 
sine, viaţa îşi descoperă ap” ratele ei de pură mecanicitate, îşi descoperă cu alte cu" vinte 
propria ei negatie : „Şi oamenii secretă inumanul Dacă privim, în anumite momente de 
luciditate, aspec” tul mecanic al gesturilor lor, pantomima lor lipsită (fe sens, tot ceea ce-i 
înconjoară ne pare stupid. Un orn vorbeşte la telefon după un perete de cticlă ; nu-l auziti dar 
îi vedem mimica de neînțeles ; ne întrebăm pentru ce trăieşte." Revelația acestora, a unei 
laturi de pu.$ mecanicitate, care ar dimensiona în bună măsură existenţa umană, această 
intuire a propriei sale negatii, va determina spiritul uman să simtă- că realitatea propriei vieți 
îi devine treptat străinăjfo analiză minuțioasă a caracterului rutinier şi mecanic al existenţei 
întreprinde scriitorul, pentru prima dată, în romanul La Mort heureuse (publicat postum, în 
1971), în capitolul al doilea al primei părţi, în care ne este descris regimul cotidian al 
protagonistului, al lui Patrice Mersault ; cu observaţia însă că, aici, Mersault se refugiază cu 
bună ştiinţă în rutină, ca într-un somn sau ca într-o moarte, dintr-un fel de oboseală sau de 
teamă a spiritului de sine însuşi. Mersault are de fapt o conştiinţă a înstrăinării, dar încearcă să 
i se sustragă : „Vroia să diminueze din suprafaţa pe care o oferea lumii şi să se cufunde într- 
un somn care să ţină pînă cînd totul se va fi terminat. în vederea acestui scop, camera asta îl 
slujea de minune.” °’ Cînd oboseala dispare însă, Mersault doreşte să-şi schimbe ne-întîrziat 
viaţa, curätind-o de orice aparenţă de mecanicitate : „Îmi am viaţa de cîştigat. Munca, cele opt 
ore pe care alţii le pot îndura, mă împiedică." 

Mai mult însă decît existenţa fiinţei umane, lumea însăşi apare, în anumite împrejurări, ca 
lipsită de „trăsături umane" ; ceea ce nu înseamnă, în fond, decît câ lumea nu ni se mai 
înfăţişează, în chip iluzoriu, ca simplă prelungire a umanului. Ea redevine „ea însăşi”, face să 
fie simțită ca distinctă de uman, ca avîndu-şi propriul principiu, aşadar ca străină. Astfel 
spus, ființa umană 
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e mai întîlneşte în lume pe sine însăşi, are acum "- *nstiinţă a lumii ca alteritate absolută : 
„Lumea ne ° °nâ pentru că redevine ea însăşi. Decorurile mascate obisnuintä redevin ceea ce 
sînt. Se îndepărtează de + Tot astfel după cum, în anumite zile, sub chipul fa-liar al unei 
femei, o descoperim ca pe o străină pe !!! a pe ar am jufert=* cu luni sau ani în urmă." ” Situ- 
Ha aceasta, în care lumea se relevă ca alteritate faţă ii^] uman, va furniza scriitorului una 
dintre te- 

lătăţii ittelo 

mele sale fundamentale, tema singurătăţii, a existentelor apăsate de pecetea răcelii ; 


nU S 


dezolarea singurătăţii şi a exilului o trăieşte cu cea mai acută intensitate, în romanele lui 
Albert Camus, un personaj oarecum episodic din romanul La Mort heureuse, anume dogarul 
Cardona. întreaga lui viaţă pare să se fi rezumat la o tentativă de a scăpa de răceala 
singurătăţii; mai întîi şi mai întîi îl salvase căldura maternă, de care fusese învăluită întreaga 
copilărie a eroului. Dar mama îi murise ; nepu-tîndu-se resemna cu singurătatea, Cardona şi-o 
adusese pe sora lui, cu care îşi împărțea locuinţa. Dar şi sora îl părăsise, de dragul unui 
bărbat, nu deosebit de tînăr, nici deosebit de chipes şi nici” îndeajuns de neînsurat,. _ dar 
la care ţinea totuşi. Cardona rămîne din nou singur, suportîndu-şi cu deosebită dificultate 
situaţia : „Şi era un fapt de necontestat că, oricît de împietrit ar fi fost, o teroare îl cuprindea 
pe acest om la anumite ore, obli-gîndu-l să-şi măsoare întinderea singurătăţii şi a părăsirii." 
TM De teroarea solitudinii, Cardona caută să scape, mai întîi, prin tovărăşia unui cîine, cu 
care se culcă chiar în pat; la un moment dat se conturează şi perspectiva unui mariaj cu o 
femeie mai în vîrstă, dar proiectul nu e prea strălucit, şi va fi abandonat. Şi Cardona se 
reîntoarce la singurătatea locuinţei lui de cartier ; ultimul refugiu care îi mai rămîne, şi de care 
se agaţă cu disperare, va fi aglomeraţia cafenelelor : „Pentru nevo-laşul căruia nu-i place să 
stea acasă, există o altă casă, ftiai accesibilă, bogată, primitoare, luminoasă : este ca- 
'eneaua. Domnea acolo o căldură de turmă care e ulti-refugiu contra terorilor singurătăţii şi 
vagilor ei as-Mutul (i. e. Cardona — n. n.) îşi stabili acolo 
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reşedinţa. Mersault îl vedea seară de seară. Graţie > putea să amîne cît de mult clipa 
întoarcerii. în ea, j5 regăsea locul lui printre oameni." ” " ® 


^ Tema singJurătății va fi reluată de Camus şi în roma nul L'Etranger (T542), tot printr-un 
personaj episod”" bătrînul Salamano ; asemeni lui Cardona, Salamano j*' amägeste 
singurătatea prin tovărăşia unui cîine. Convie, tuirea durează de opt ani (aici, Salamano 
vădeşte mJ multă statornicie decît Cardona). Si e greu de descris disperarea bătrînului atunci 
cînd îşi pierde cîinele, care ar fi optat — se presupune — pentru tovărăşia hinghe. rilor : „Fără 
să mă privească, m-a întrebat : -«N-au sj mi-l ia, nu e aşa, domnule Meursault ? Au să mi-l 
dea înapoi. Dacă nu, ce-o să mă fac ?». I-am spus că hinghe. rii ţineau trei zile câinii la 
dispoziţia proprietarilor şi că pe urmă făceau cu ei ce credeau de cuviinţă. S-a uitat la mine în 
tăcere. Apoi mi-a spus : «Bună seara». A închis uşa lui şi l-am auzit plimbîndu-se în lung şi-n 
lat. Patul lui a trosnit. Şi după sunetul bizar, care s-a auzit prin uşă, am înţeles că plîngea." ” 
+ 

Pentru scriitorul român Alexandru Ivasiuc, Legea şi Anomia sînt — cel puţin în primele trei 
romane, în Vestibul (1967), Interval (1968) şi Cunoaştere de noapte (1969) — termeni ai unei 
relaţii dialectice indestructibile, încît o stricare de echilibru, într-un sens sau în celălalt, poate 
fi tolerată, nu însă şi unilateralizarea. Legea este înţeleasă ca un principiu al spiritului şi al 
fiintärii — în vreme ce Anomia apare mai curînd ca o categorie a existenţei, a unei existente 
pure, fără conţinut, haotice. Existenţa se confundă cu starea de libertate pură, cu agitația şi 
fenomenul permanentei germinări. Legea, | spiritul, intervine tocmai pentru a pune limite, 
pentru a conferi lucrurilor oarecare fixitate, cu un cuvînt, pentru a le face să dăinuie. în 
romanele următoare, mai cu seamă în Apa (1973), dialectica aceasta va fi adusă din orizontul 
strict ontologic în care fusese urmărită pînă acum, într-un orizont al socialului ; se poate 
observa totuşi o anume predilecție a scriitorului, un interes sporit nu faţă de epocile de 


stabilitate socială (epoci aflate sub 
6» 


nul Legii), ci față de epocile de criză şi de mari 
fel îşi justifică 

1 Dunca relaţiile sale atât de apropiate cu banda lui 'MICU : rP4 s%* YA CUim se desfăşoară 
anarhia. Noi, îmi 4am, 'trăim în epoca lipsei de lege, cînd totul e po-Abil Pentru că nrmic nu este 
interzis." 1% Romanul con-'ne'însă şi o perspectivă foarte clară a iesirii din starea !| anomie, 
perspectiva întemeierii unei ordini noi şi a „onsolidării noii puteri ; purtătorul unei astfel de 


lil jsii (epoci de anomie). Iată în ce 


per-pective este, între alţii, şi profesorul Däncus : „Nu putea să nu admire deci această victorie 
a raţiunii, a logicii jmplacabile, calme şi evidente, mai ales aici, în această confruntare cu 
violenţa, cu brutalitatea desäntatä si arbitrarul voluntar."! Dar, de-abia cu romanul 
Racul (1976), scriitorul va pune această problematică şi într-o perspectivă metafizică ; se 
convine totuşi observat faptul că, sub acest raport, Al. Ivasiuc renunţa la imaginea de pînă 
acum, a unui echilibru al contrariilor, postulînd Anomia ca principiu metafizic absolut. In 
punctul său de pornire, cartea poate fi socotită un roman politic ; fiindcă evenimentul 
central al naraţiunii îl constituie o „lovitură de stat" (acţiune plasată într-o ţară fictivă, din 
America latină). Resortul acestei operațiuni nu este însă numai unul politic (de dobîndire a 
puterii), ci şi unul metafizic ; autorii loviturii de stat adoptă, în conducerea treburilor publice, 
un model metafizic, acela al Destinului. Imitatia Destinului se va concretiza însă, în chip 
exclusiv, printr-o tehnică a arbitrarului,; ilustrativ este, în această ordine, planul de exterminare 
pe care îl întocmeşte Don Athanasios. E o listă de persoane, ce conţine nu numai adversari 
politici primejdioşi, ci şi oameni nevinovaţi, aleşi cu totul la întîmplare : „Execuţiile vor avea 
loc Za întîmplare. Insist asupra acestui aspect. La intîmplare. De asemenea, vor mai fi 
executate 1000 de Persoane. Dintre care 500 de suspecți şi 500 absolut Za infîmplare, pe 
cartiere şi circumscripţii." 195 Astfel încît tema capitală a acestui din urmă roman al lui 
Alexandru Ivasiuc se delinează ca temă a profundei insecuritäti de care este veşnic ameninţată 


condiţia umană. 
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CUCERITORII 

O lume lipsită de lege nu înseamnă doar o lume ijt, -sită de unitate generală, o lume dezmembrată în 
element fără nici o legătură între ele decît aceea a simplei co” tingente ; o lume fără lege înseamnă 
uneori cu mult rtw mult decît atât, înseamnă precaritate a tot ceea ce existe înseamnă tendinţă spre 
disolutie, înseamnă de fapt pier derea integrităţii. Nici una, poate, dintre spaimele spij tului uman nu 
are însă un caracter atît de täios, cyspaima de dezintegrare ; pe seama tocmai a acestei spaj. me 
trebuie dealtminteri să punem şi acţiunea — atît <je 'caracteristică pentru fiinţa umană — de a întemeia 
mereu, de a construi, de a face să se constituie mereu fiinţa lumii. Homo edificator apare în felul acesta 
într-o postură de „cuceritor”, de erou care năzuieşte să-şi întindă cît mai departe cuceririle sale asupra 
şubrezeniei lumii, cît mai departe şi de cît mai multe ori. Calitatea aceasta «de „cuceritor" îl va pune 
însă totodată pe erou şi într-o postură de proprietar, de posesor al cuceririlor sale, asupra integrităţii 
cărora el va trebui să vegheze necontenit şi cu deosebită străşnicie ; se conturează astfel o întreagă 
fenomenologie a „grijii”, prezentă în cîteva dintre cele mai importante romane ale contemporaneitätii. 
Vom zăbovi, pentru început, asupra aspectelor pe care aceasta le va lua în romanele lui Franz Kafka ; 
edificatoare consideraţii pot fi făcute, sub acest raport, în legătură cu geamantanul lui Karl Rossmann, 
din_romanul America. Este vorba, desigur, despre geamantanul pe care personajul îl poartă 
pretutindeni cu sine — ca pe un simbol al „proprietăţii" şi al „posesiunilor” sale, şi care cunoastel 
o istorie nu lipsită de peripeții. Cu acest geamantan al plecat Karl Rossmann de acasă, din Hamburg, 
împreună cu el a traversat Atlanticul, apărîndu-l de curiozitatea! suspectă a unui slovac „mic de 
statură", cu care împărțise — cinci nopți la rînd — cuşeta vaporului. La drept vorbind, Karl 
Rossmann renuntase aproape complet la somn, în tot acest răstimp, pentru a nu-l pierde nici o clipă 


din ochi pe slovac ; şi nu fără temei, întrucît „slo- 
«2 


act^a nu pîndea, se pare, decît clipa cînd Karl. *T"~ de istoveală, ar fi atipit niţel, pentru a 
înhăţa ntanul cu ajutorul unui drug lung încîrligat, cu care g°®™. a sau se exersa cît era ziua de 
mare." 10% î 


în per-% "tivă simbolică, anxietatea pe care o trăieşte aici eroul “^f anxietatea legată de 
aglomeraţia umană, întrucît ,jiiaritatea excesivă poate provoca un fenomen al de-rsonalizării, al 
anulării sentimentului de sine.. Interesantul obiect va reapare după izgonirea lui TCarl de către 
unchiul bogat din America, senatorul Jakob ; oetrecîndu-şi o noapte la un mic han, în tovărăşia lui 
Robinson şi Delamarche, eroul — deşi frînt de oboseală ___ va lua totuşi, ca şi pe vapor, hotărîrea de a 
sta de veghe, de a-şi păzi bunurile (avem de-a face, prin urmare, cu aceeaşi nelinişte faţă de starea de 
nesingurătate). A-pare însă, aici, cel dintîi semn de uzură, Karl nu mai izbuteşte, ca pe vapor, să-şi 
înfrîngă somnul : „simţi că. îl cuprinde o extremă oboseală şi îşi dădu seama că nu va mai fi în stare să 
stea de veghe toată noaptea." ” Impresia este însă a unei santinele care adoarme în post. Cel de al 


treilea incident semnificativ, în legătură cu geamantanul, are loc pe drumul către Ramses ; Karl por- 
nise în căutare de lucru, acceptînd să fie însoțit de cele două cunoştinţe întîmplătoare ale lui de la han, 
Robinson şi Delamarche. La un moment dat, Karl îşi lasă geamantanul în grija celor doi şi pleacă să 
caute ceva de mîn-care ; întorcîndu-se, eroul avea să constate că lucrul de-care se temuse cel mai mult 
se întîmplase totuşi : „Karl! îşi găsi camarazii dormind. Lipsise o bună bucată de timp. Va orîndui într- 
un mod cît mai plăcut bunätätile, pu-nîndu-le pe nişte hîrtii care se aflau în coş, iar pe camarazi îi va 
trezi abia cînd totul va fi gata, îşi spuse Karl,. cînd se înspăimîntă de ceea ce văzu, geamantanul îi era 
deschis şi jumătate din lucrurile sale zăceau împrăștiate Pe iarbă. îl lăsase încuiat, iar cheia o avea în 
buzunar." ”' Toate cele trei incidente nu fac decît să pună în evidenţă capacitatea pe care o are 
personajul de a se „îngrijora" pentru lucrurile sale ; o îngrijorare vădit disproportionatä însă, dacă o 


raportăm la valoarea conţinutului “al al geamantanului. Pentru că, în geamantan, nu se 
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aflau de fapt decît nişte fleacuri : un mare salam viens (care, pe deasupra, se mai şi stricaso 
între timp, „împu* tind toate lucrurile din geamantan"), ceva rufărie ^" schimb, o biblie de 
buzunar, hîrtie de scrisori şi dom fotografii de familie. Se poate deci spune că, în ochii 1» 
Karl Rossmann, geamantanul contează mai curînd p tr-o valoare a sa simbolică ; geamantanul 
„Zăvorăşte fapt însăşi fiinţa personajului, o asigură împotriva i^, tegrării, o re-face mereu ca 
pe o entitate, o adunăjiriăuri. trul unor hqtare trainioe. Ceea^ce denstă o atitudine tipică <îe~ 
„cuceritor";. 

De o tipologie a „cuceritorului" se apropie si proble. matica — specifică, ce e drept, mai cu 
seamă Jurnalelor avînd, dealtminteri adinei implicaţii personale — a „hol! teiului" ; fiecare 
persoană — notează, aici, scriitorul, sub data de 29 septembrie 1912 — este centrul unui cerc, 
mai larg sau mai îngust, care îl conturează şi îl delimitează în chip riguros : „într-adevăr, orice 
persoană, chiar şi cea mai găunoasă, este, dacă vom privi cu atenţie, centrul unui cerc îngust, 
care se închide peste tot." ” în sfera acestui cerc, Franz Kafka include şi legăturile de rudenie 
cele mai apropiate, familia în general, ca elemente constitutive ale fiinţei : „Ştiu că, la urma 
urmelor,! sînt părinţii mei, elemente indispensabile ale propriei mele fiinţe, părți esenţiale ale 
mele însumi." '10 In cazul special al „holteiului” — se înţelege de la sine — circumferința 
cercului va fi cît se poate de îngustă, avînd tendința —- consideră Kafka — de a se îngusta din 
ce în ce mai mult, holteiul ajungînd, finalmente, să se mulţumească fie şi cu minusculul cerc 
al mormântului : „El se mută necontenit, dar cu o previzibilă regularitate, din-tr-un apartament 
într-altul. Cu cît se îndepărtează mai mult din existenţă (...), cu atît îi este socotit îndestulător 
un mai mic spaţiu (...), el se resemnează cu un spaţiu din ce în ce mai îngust, pînă cînd, la 
moarte, sicriul va fi j exact locul pe care va mai avea dreptul să-l ocupe."" Prin urmare, 
imperativul de care se vede obligat să asculte „holteiul" va fi într-o măsură cu atît mai pronun- 
tatä unul al „cuceritorului" ; preocuparea lui de căpetenie va trebui să fie aceea de a păstra şi 


de a salva cit 
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e mult cu putinţă, într-o lume care merge spre dezin-"Aare, într-o lume al cărei tel îl reprezintă 
disoluția : fsalva cît mai mult cu putinţă, într-o lume care se !î ziiitegrează." "? Orice 
încercare de a-şi spori avutia fi- 

' tei "2 A însoţită de riscuri ; celibatarul ţine strîns la ”-o'ot cu amîndouă mîinile, tot ceea ce 
are, şi nu poate "-"1fiâ1 adauge vreo posesiune nouă, fără să piardă două Hin cele vechi : 
„Holteiul ţine toate acestea laolaltă, cu amîndouă mîinile, şi nu poate să mai strîngă vreun alt 
lucru mărunt, fără a pierde două din cele ce avea doia." 115 Se va înţelege acum mai bine ce 
semnificație adîncă va fi avut pentru Karl Rossmann integritatea geamantanului său jerpelit. 
Psihologia „cuceritorului" este de natură să explice şi să arunce lumină şi asupra fobiei de 
călătorie a scriitorului, fobie asupra căreia el revine adeseori în Corespondenţa sa ; într-o 
scrisoare — expediată la 4 iulie 1922, lui Oscar Baum — Kafka mărturiseşte fätis motivul 
pentru care evită, în general, călătoriile : anxietatea. „Ca să spun deschis, mi-e o teamă teribilă 
de călătorie, fireşte nu de această călătorie ămxme'.""™"Intr-o scrisoare din aceeaşi epocă — 
trimisă de data aceasta lui Robert Klopstock — Kafka repetă această mărturisire, insistînd 


asupra faptului că teama lui de a călători trebuie înţeleasă ca o anxietate de o factură ceva mai 
generală : „Nu de teamă nu pot să mă duc, nu de frică de călătoria însăşi, ci din cauza unei 
angoase mai generale." "> în fond, scriitorului îi este teamă nu numai de călătorie, ci de tot 
ceea ce constituie mişcare sau deplasare, stricare de echilibru, întrucît aceasta presupune o 
dificultate în plus pentru a-şi ţine lucrurile sub ascultare. Franz Kafka rîvneste, mai presus de 
orice, stările de stabilitate, orice schimbare inspirîndu-i temerea de a-şi pierde din posesiuni. 
I /Forma fundamentală de apărare, de care dispune personajul kafkian, în faţa procesului 
general de disolutie, ° reprezintă, aşa cum am văzut, „grija" ; Karl Rossmann face din „grijă" 
un adevărat program de viaţă. La fel ™ cazul lui Joseph K., pro+agonistul din romanul Proce- 
“I; acestuia i se pare că „legea de bază a comportării constă în a fi totdeauna pregătit la orice, 


în a nu se lăsa 
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niciodată surprins, în a nu privi la dreapta, cînd judec" torul se află la stînga." !!° Aceluiaşi 
comandament i se ," supune şi Georg Bendemann, din povestirea Verdictul „Trecuse cîtva timp de 
cînd se hotărîse ferm să observ totul cît se poate de atent, pentru ca nu cumva să fj. luat prin 
surprindere, pe ocolite, pe la spate sau de sus." n>' 

Dar, din păcate, atitudinea de „grijă" cunoaşte şi une, le eclipse, ea e întreruptă uneori de momente de 
„dis, tractie" a spiritului, de oboseală sau de somnolentä-pierderile pe care le suferă personajul sînt 
adeseori con, secinta tocmai a unor astfel de momente. De pildă, atunci 1 cînd discută cu directorul- 
adjunct — cel mai primejdios ' duşman al său -— K. nu mai este, spre sfîrşitul romanului, tot atât de 
vigilent ca la început : „K. se sili să-j răspundă, deşi se gîndea la cu totul altceva." ” De unde 
sentimentul pe care eroul îl capătă, de a fi început să piardă teren, la serviciu : „căci acum cînd contra- 
greu-tatea reprezentată de K. începea să slăbească, directorul se afla din ce în ce mai mult sub 
influenţa directorului-adjunct, care exploata în profitul lui starea precară a sănătăţii conducătorului 
băncii." ” Sentiment ce i se întăreşte mai cu seamă în scena „vizitei industriasului", client de marcă al 
întreprinderii unde lucra Joseph K..;, eroul „urmărise la început cu mult interes cuvintele in-' 
dustriaşului, întelesese importanţa afacerii şi ideea îi absorbise atenţia, dar din păcate pentru prea 
puţină vreme ; curînd, încetase să mai asculte şi începuse să dea pur şi simplu din cap la fiecare 
exclamatie a celuilalt."'S Bineînţeles, chiar în acea clipă avea să-şi facă apariţia şi directorul-adjunct, 
care nu va pregeta să tragă toate foloasele. 

Nevoia de a se păstra pe sine intact, de a apăra cu străşnicie „cercul" fiinţei sale, determină eroul 
kafkian să-şi formuleze nu numai un imperativ al lucidităţii, al stării de veghe, al „grijii”, ci face să se 
nască totodată şi o obsesie de alt ordin, anume o obsesie a „spaţiilor deschise". Personajul nutreşte o 
aprehensiune dintre cele mai evidente pentru locurile înghesuite, pentru spaţiile comprimate şi lipsite 
de orice comunicare cu exteriorul, pentru spaţiile fără ferestre şi fără ie- 

pentru spaţiile deci care incomodează şi stin-$*P",esc mişcările ; un astfel de spaţiu este, în mul rînd, 
cabina de vapor, în oare călătoreşte £'-l Rossmann de la Hamburg la New-York. Un astfel + Spaţiu este 
şi dormitorul cameristelor, unde are loc x cutia dintre K. şi Pepi, în romanul Castelul: „Mai -u e cînd 
nu se comandă nimic, şi, în toiul nopţii, cînd toată lumea ar trebui să doarmă şi cei mai multi chiar 
dorm, cineva uneori umblă pe furişate în faţa uşii cameristelor. Atunci fetele se dau jos din pat — 
paturile înt aşezate unele peste altele, spaţiul fiind redus, toată odaia fetelor nefiind de fapt decît un fel 
de dulap încăpător cu trei mari sertare — ascultă la uşă, îngenunchiază, se strîng în braţe de frică." 1% 
La fel şi încăperea — din apartamentul avocatului Huld — unde doarme negustorul Block ; este o nişă 
fără ferestre şi deosebit de incomodă : „K. se duse să vadă şi descoperi din prag o singură încăpere 
joasă şi fără ferestre, pe care un pat îngust o umplea în întregime. Ca să te poţi urca în pat trebuia să 
încaleci tăblia. în perete, ceva mai sus de că-pătii, se vedea o firidă în care se aflau, aliniate cu mare 
grijă, o luminare, o călimară, un toc si un teanc de hirtii, probabil actele procesului." 1? Spațiile 
înguste sînt — în . perspectivă abisală — spaţii improprii pentru mişcare, pentru luptă, spaţii improprii 
pentru cel ce-şi apără identitatea fiinţei, spatii-capcanä ; una dintre reacţiile cele mai caracteristice 
pentru personajul kafkian va deveni, în consecinţă, aceea de a căuta cu înfrigurare „ieşirea", 
reîntoarcerea lui într-un „spaţiu deschis". Dar — în momentele de îndoială — personajul exagerează 
dificultatea demersului său, trăieşte spaima rătăcirii drumului ; astfel, atunci cînd aprodul îl conduce 
pe Joseph K. în pod, . unde se găseau birourile Tribunalului clandestin, dispuse de-a lungul unui 


singur coridor, eroul — zăpăcit de marea căldură ce domnea aici — cere de îndată însotitorului să îl 
conducă spre ieşire : „Vino cu mine, spuse K. : arată-mi drumul. Sînt atâtea drumuri pe-aici !."1!% La 
care, aprodul răspunde, mirat : „Păi ăsta e singurul drum". Un '.spaţiu îngust" nu poate fi un labirint; 


numai anxietatea personajului îl transformă în labirint. 
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O deformare labirintică poate fi întîlnită — — şi în romanul America; aflîndu-se în vizită la m 
Poliunder, şi dorind să plece cît mai repede de aici, Karl Rossman are impresia că drumul către ieşire 
este nespus de complicat, aproape de nebiruit : „Cum coridorul ni ' se mai sfirşea — o fereastră nu 
exista să dea viaţă lo^ cului — şi cum nimic nu mişca jur împrejur, atît pe su, cît şi în adîncime, Karl 
avu impresia că străbate unul şi acelaşi coridor umblînd în cerc." '% Impresia era amăgitoare, desigur, 
ea fiind accentuată de sentimentul de slăbiciune, căruia eroul îi căzuse pradă încă din timpul 1 serii : 
„Din cauza istovelii care-l cuprinsese, nu-şi mai \ putea păstra atenţia trează şi nu retinea cu precizie 
tot ce zicea domnul Poliunder, încît tresărea din vreme în vreme, îşi freca pleoapele, încerca să afle în 
spaţiul unei clipe dacă domnul Poliunder îi observase somnolenta, lucru pe care nu l-ar fi vrut în ruptul 
capului." 123 Ştiind că nu se mai poate bizui pe sine, Karl Rossmann se teme ca — în asemenea condiţii 
— să nu se rătăcească. 

Ceea ce distinge pe omul occidental de cel asiatic — stabilea Andre Malraux, în cel dintîi mare eseu al 
lui, La Tentation de VOccident (1926) — este descoperirea „sinelui" ; meritul întfetätii, în această 
direcţie, revine (după opinia lui Ling, un chinez care vizitează Europa şi care face un schimb de 
impresii epistolar cu prietenul său A. D., un european aflat în China) geniului grec: „O singură viaţă. 
Pentru mine, un asiatic, tot geniul grec se află în această idee şi în sensibilitatea care decurge din ea. 
Există aici un act de credinţă (...). Grecii au conceput omul ca pe un om, ca pe o fiinţă care se naşte şi 
moare (...). Unei conştiinţe, aş spune chiar unei senzaţii, de a fi un fragment al lumii, ceea ce precede 
noţiunea cu totul abstractă a omului, ei i-au substituit o conştiinţă de a fi o fiinţă vie, totală, distinctă." 
12 Spre deosebire de europeni, care îşi percep sinele ca pe o entitate, si şi-' definesc mai curînd printr-o 
opoziţie sau o împotrivire faţă de tot ceea ce nu este el, spiritul asiatic — explica, aproape în fiecare 
scrisoare, Ling — nu a ajuns să se delimiteze pe sine, nu are decît o conştiinţă a universului. 

totalitätii lumii : „Vrem să nu luăm cunoştinţă de noi 

f ine ca de nişte indivizi. Acţiunea spiritului nostru este 

îi a sesiza în chip lucid calitatea noastră fragmentară şi 

le a deduce din această senzaţie pe aceea a universului." “/ 

e rp .gbuie subliniat însă faptul că totalitatea aceasta nu i se 

fâtiseazä asiaticului sub forma unei imagini limpezi şi 

gte, sub forma unei reprezentări plastice : „Oricât de neobişnuit vi s-ar părea, chinezul îşi imaginează, 
dacă se joate spune astfel, fără imagini. Tocmai asta îl face să se ataşeze mai curînd calităţii decît 
personajului, înţelepciuni iar nu împăratului. Tocmai de aceea, ideea lumii, a unei lumi pe care el n-ar 
putea să şi-o imagineze, corespunde, pentru el, unei realităţi." ” Asupra acestei observaţii, Ling revine 
şi cu alte prilejuri ; asiaticul, insistă el, nu percepe totalitatea ca pe un sistem, ca pe o construcţie 
riguroasă : „A cunoaşte lumea nu înseamnă a o structura într-un sistem, tot aşa cum a cunoaşte iubirea 
nu înseamnă a o analiza." ! Rezultă, din asemenea specificări, că totalitatea îi apare asiaticului mai 
mult ca o realitate neorganizatä, ca o realitate lipsită cu desăvîrşire de o trăsătură a pluralitätii. Sigur, 
spiritul asiatic recunoaşte existenţa unei anumite tendinţe dinamice, de care ar fi stăpînită această 
totalitate, un dinamism îndreptat tocmai către sciziune şi multiplicare a întregului; dar el are să o 
specifice totuşi ca o mişcare numai schitatä, ca o mişcare incipientă, ca o mişcare ce se opreşte în 
pragul particularului şi al definitivului, ca o mişcare ce nu iese dintr-o sferă a potentialitätilor, ca un 
ritm pur : „Dinaintea unei lumi dispersate, care este prima existenţă a spiritului ? De a o cuprinde. Noi 
n-am putea-o face cu ajutorul imaginilor, pentru că sîntem sensibili mai cu seamă la ceea ce acestea au 
tranzitoriu ; încercăm să o facem cu ajutorul ritmurilor sale."!% Telul suprem al asiaticului va fi de a 
dobîndi o conştiinţă cît mai intensă despre această devenire fără devenire : „Pe urmă, un anu- 

t fel de a respira si, cîteodată, vreo oglindă, îi ajută, după o scurgere de timp adeseori foarte lungă, să 
ia cunoştinţă de lumea exterioară, dînd simtirii lor o intensitate extremă."!-0 Dinaintea unei astfel 
de metafizici 


gresive, reflexul omului occidental nu poate fi decît 
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acela de a-şi apăra integritatea fiinţei, de a se împotrivi ' absorbției. 

Primul mare roman al lui A. j Malraux, Les Conqyg, I rants (1928), reia această dihotomie 
asiatic/occidental, totalitarism/individualism ; subiectul îl dă aici începutul miş, cărilor revoluţionare 
din'China de Sud. Intrucît însă prin, cipalii organizatori ai mişcării sînt de origine europeană, scriitorul 
studiază de fapt un proces mai adine, influenţa pe care spiritul /european a putut-o exercita asupra spi. 
ritului asiat, o influenţă dintre cele mai profunde, dupăi părerea naratorului, o influență despre a cărei 
întindere 1 încearcă să vorbească Gerard, un francez stabilit la Sai- \ gon : „Ştiţi, China nu cunoştea 
ideile care duc către acţiune ; iar ele pun stăpînire pe ea aşa cum ideea de egalitate a pus stäpînire în 
Franţa pe oamenii de la '89 : ca pe o pradă (...) Individualismul cel mai simplu era de neînchipuit. 
Culii sînt pe care să descopere că ei există, pur şi simplu că există (...) ; revoluţia de aici e pe cale să 
dea fiecăruia viaţa sa." 1%! Produsul cel mai caracteristic al unei astfel de influenţe asupra spiritului 
asiat îl va constitui Hong, creaţia a doi jeuropeni, a genovezu-lui Rebecci şi a genevezului Garine : 
„Unicul adevăr, pe care Occidentul îl învățase pe Hong cu destulă tărie pen-1 tru ca să-i fie imposibil 
să se elibereze de el, era cararv V terul unic al vieţii. O singură viaţă, o singura yiaţţLL"!%2'-J- 
Sentimentul sinelui — sentiment prin excelenţă european, reclamîndu-se de la un principiu formal şi 
constructiv — ascultă, la rîndul lui, de un imperativ al potentärii ; două sînt, în general, treptele pe care 
eroul are să ie urce, în setea sa neistovită de a spori certitudinea acestei trăiri. Cea dintii treaptă o dă 
trecerea de la starea de reverie, la faptă, la act; despre un „sine" nici nu se poate, dealtminteri, vorbi, în 
afara unui act al voinţei, I voinţa este propriu-zis aceea care îl smulge din omogenitate şi îl afirmă, şi 
care trebuie să îl susțină neîntrerupt ; fără efortul de voinţă, şinele regresează în omogenitate, se 
reîntoarce la moliciunea şi imprecizia primordială. Astfel încît reveria — stare prin excelenţă molatică 
— readuce şinele în starea de proteism vag, din care el nu se va reconstitui decît printr-o nouă 


mobilizare a voinţei. Aşadar, dacă reveria „înmoaie" şinele, acţiunea 
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conferă, dimpotrivă, o structură fermă şi duritate ; lecerea de la moliciune la duritate, de la vagul 
sufletesc ! jitensitatea sinelui o au de fapt în vedere personajele omanului Les Conquerants, atunci cînd 
vorbesc despre schimbarea la faţă a Asiei, sub influenţa revoluţiei. Garine, 1 pildă, lansează această 
formulă memorabilă : „Toate aceste oraşe chinezeşti sînt moi ca meduzele. Scheletul, aici, sîntem noi." 
"3 Dar romanul consacrat în întregime luptei de a se construi pe sine, de a triumfa asupra nedefinitului 
şi a instabilului, este Le Temps du Mepris (1935) ; protagonistul romanului — Kassner, un comunist 
aflat la închisoare — încearcă să-şi regăsească structura sinelui printr-un succedaneu al acțiunii, dată 
fiind situaţia lui specială, de prizonier : „Era un animal de acţiune, iar tenebrele îl dezintoxicaseră de 
voinţă."!3% Ceea ce nu îi mai este îngăduit acţiunii să înfăptuiască va putea înfăptui în primul rînd 
durerea, suferinţa fizică, conştiinţa de sine îmbrăcînd, în cazul acesta, forma — mult simplificată — de 
conştiinţă a propriului corp : „Se sculă, membrele, pielea, de îndată ce rămînea imobil, se dizolvau în 
obscuritate ; punctele dureroase nu le simţea mai dense, ca nişte noduri de lemn, decît atunci cînd se 
mişca. Regăsi, de la primul pas, structura propriului trup, oasele şi articulațiile sfredelitoare, capul mai 
gros ân întuneric decît îi păruse peste zi."!%5 Dealtminteri, încă din eseul de tinereţe La Tentation de 
VOccident, scriitorul vedea în suferinţă, în supliciul trupesc, una din senzațiile ori experienţele 
capitale, graţie căreia s-a produs, mai întîi, o conştiinţă a individului de sine însuşi : „Nu pot să privesc 
fără respect" — mărturiseşte Ling — „figurile aproape barbare în care, graţie ei', s-a pietrificat e mare 
suferință armonioasă. Dar n-aş putea să-mi închipui fără cutremurare nişte meditații în care întreaga 
intensitate a iubirii să se concentreze asupra unui trup torturat. Şi creştinismul mi se pare a fi şcoala 
căreia i e datoresc toate aceste senzaţii, graţie cărora s-a format onstiinta pe care individul o 
dobândeşte despre sine."!5* Alături de durere, lui Kassner îi va veni în ajutor şi Paginatia, o viaţă 
imaginară, trăită între pereţii de piară ai celulei sale ; dar o viaţă imaginară care nu va aveai comun 
cu pasivitatea şi moliciunea reveriei, ci o 

71 


viaţă imaginară care construieşte, înrudită prin urrnare | cu acţiunea : „O vînătoare 
vertiginoasă îi asmutea spi,, ritul către imaginile care îi susțineau viaţa. Vînătoare” aceasta 
trebuia organizată, trebuia transformată în voinţa Bakunin prizonier redacta în minte, 
zilnic, un întreg jurnal : editorial, informaţii, povestire, foileton, ecouri. Imaginile suscitate 
de melodie, rapide, nu fuseseră decît nişte spectacole ; trebuiau să fie înscrise într-o durată 
Toată problema captivitätii se reducea la a conteni să rä-mfi pasiv."!* Şi, pînă la urmă, 


Kassner izbuteste să re- \ intre în posesiunea sinelui său. 

Din exemplele de pînă acum, a reieşit că sesizarea si- | nelui avea loc mai mult pe calea unor 
senzaţii lăuntrice sau — în terminologia lui Husserl — pe calea unor per-ceptii imanente ; 
acest tip de cunoaştere şi posesiune are însă în chip vădit un caracter unilateral. Pentru a 
ajunge 13 o posesiune totală de sine, eroul lui" Malraux simte nevoia să--adauge unor 
asemenea percepții imanente şi o intuiţie a sinelui din afară, o cunoaştere a lui în felul în care 
el apare pentru un altul, o vizare a sa dintr-o perspectivă inaccesibilă lui însuşi (o cunoaştere a 
„irealizabilelor", în terminologia lui Jean-Paul Sartre). Tendinţa aceasta de sinteză se 
conturează în mod deosebit i de pregnant în cazul lui Kio, din La condition humaine N (1933) ; 
ilustrativă, sub acest raport, este marea scenă a 1 „patefonului”. In dugheana lui Lu-lu-sen şi a 
lui Hem-merlich, Kio are ocazia să asculte înregistrată, pe o placă de patefon, propria sa voce, 
rostind un text oarecare dintr-o pretinsă lecţie de învăţare a limbilor străine. In pri- j mul 
moment, Kio nu îşi recunoaşte vocea, bănuind că înregistrarea lui a fost proastă şi — în 
consecință — schimbată. Lu îi explică însă că „rar poate fi recunoscută propria voce". Pentru 
erou, întîmplarea aceasta are să se transforme într-o adevărată obsesie, lărgindu-şi necon- 
tenit semnificaţiile ; nu numai vocea, ci întreaga ta viaţă, conchide Kio, nu o auzi de fapt decît 
„cu gîtlejul", iar nu şi cu urechile. Numai „altora" le este dat să-ţi audă vocea „cu urechile" ; a 
auzi „cu gîtlejul" şi a auzi „cu urechile" apar astfel ca laturi complementare ale cunoaşterii, ca 
moduri opuse de posesiune a sinelui. Tendinţa personajului lui Malraux este însă, cum 
spuneam, o ten- 

Hntä către totalitate şi sinteză, o tendinţă de a îmbina 

le două perspective ; faptul acesta poate fi surprins mai 

CA geamă în domeniul relaţiilor erotice. In iubire, omul 

‘idental — susţine Ling, în La Tentatlon de l'Occident ^_ se străduieşte, spre deosebire de 
asiatic, să-şi imagi-"”,e trăirile iubitei, să se insinueze în conştiinţa ei : „Iubirea occidentală îşi 
extrage forţa şi complexitatea din necesitatea în care vă aflați de a vă asimila, voit sau nu, 
femeii pe care o iubiti." "#8 înjubirea de tip occidental_ — sugerează Ling — fiecare pirtener 
este, în acelaşi timp, el însuşi, dar şi celălaltT observaţie pe care A. D. nu în-tifzie să o 
confirme": „Tot jocul erotic este aici : a fi tu însuţi, dar şi celălalt; a trăi propriile senzaţii, dar 
a imagina şi pe cele ale partenerului.""” Dedublarea aceasta nu are, de cele mai multe ori, alt 
rost, decît acela de a putea, în acelaşi timp, să se trăiască în chip imediat pe sine, dar să se şi 
resimtă pe sine prin intermediul unor simţuri străine, de a îmbina aşadar o intuiţie imanentä, 
cu o intuiție mediată de celălalt; unei asemenea definiţii îi corespund, de pildă, amorurile lui 
Ferral, din La Condition humaine. Eroul — subliniază scriitorul — nu se culcase niciodată 
decît „cu sine însuşi", el nu avea nevoie de ochii altora, decît „ca să se poată vedea", şi nici de 
simţurile alteia, decît „pentru a se simţi pe sine însuşi”. Ferral se substituie deci întotdeauna 
partenerei sale, numai pentru a se poseda pe sine şi altminteri decît „cu gîtlejul", aşadar pentru 
a se poseda pe sine în toate chipurile posibile. Dintr-o astfel de aspirație se dezvoltă, în 
general, perversiunile erotice ale personajelor lui Malraux. 

J 

Episodul „patefonului" demonstrează deja o anume insatisfactie a eroului în legătură cu 
intensitatea pe care simpla acțiune o poate conferi conştiinţei sale de sine ; în comparație cu 
faptul de a acționa, o intensitate cu mult superioară o va asigura raportul de opoziție si de con- 
flict. Fiindcă, în cadrul oricărui conflict, încordarea de voință, concentrarea de efort se înalță 
la cote şi mai ridicate decît pînă acum, dată fiind apariția şi a unei împo- 

riviri care se cere biruită. Formele inferioare de opo-sitie le reprezintă voința de diferențiere ; 
încă din La Ten- 


aon de l'Occident, A. D. atribuie spiritului occidental, 
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printre alte trăsături, si „voința de a fi distinct de alţii."!% Pierre Garine — figura centrală din Les 


Conque, rants — se va defini deci nu întîmplător printr-o orga, nică antipatie faţă de orice formă de 
viaţă socială, fat£ de spiritul gregar : „Nu absenţa dreptății mă tulbură, ceva mult mai profund, 
imposibilitatea de a-mi da adezi, unea la o formă socială, oricare ar fi ea. Sînt a-sociai cum sînt ateu, şi 
în acelaşi fel."!1! Acelaşi spirit ostil ideii de mulţime si de socializare îl caracterizează şi pe Per, ken, 
din La Voie Royale (1930) ; Claude Vannec surprinde la el o anumită „nepăsare de a se defini social", 
o dorinţă de „a nu voi să trăiască în comunitatea oamenilor" o fätisä „voinţă de singurătate." 
Forma cea mai tăioasă de opoziţie o constituie însă nu diferenţierea, ci lupta ; şinele are să se releve 
aici cu supremă intensitate, sentimentul de sine se va specifica drept senzaţie de „putere", de „forţă”. 
Este tocmai ceea ce face ca eroii lui Malraux din Les Conquerants” să nici nu poată fi 'socotiţi 
revoluționari în adevărata acceptiune a cuvînfuTui, ci — mai curînd — aventurieri ; dacă Pierre 
Uarine, de pildă, luptă de partea muncitorilor "din Canton, iar nu de partea stăpînitorilor englezi, a 
imperiului britanic, este nu atât în virtutea unor convingeri politice, ci numai întrucît, aflîndu-se de 
partea muncitorilor, va avea de întîmpinat astfel o opoziție şi o rezistenţă cu mult mai dură, va fi supus 
deci unor solicitări cu mult mai serioase, se va simţi pe sine cu mult mai multă intensitate, întreaga lui 
fiinţă se va crispa pînă la paroxism, ceea ce fusese pînă atunci forță dispersată concen-trîndu-se într-o 
trăire unitară. Nu întîmplător, Garine lasă impresia unui animal care se ghemuieste, înainte de a sări 
asupra prăzii : „un soi de crispare, de forţă încordată, de aş-, teptare. Imaginea ridicolă a animalului 
ghemuit, gata să sară, îl obseda."!” Aliantele lui Garine nu trebuiesc deci luate ca opţiuni politice, ci 
drept expresii ale unei atroce „nevoi de putere", nevoie care însă, la Malraux, nu înseamnă decît o 
exacerbare a conştiinţei de sine ; din punctul acesta de vedere, există mult mai numeroase şi mai 
importante afinități între erou şi adversarii săi — administraţia şi armata britanică —, decît între erou 
şi aliaţii săi - - muncitorimea din Canton. Afinitatea aceasta are 

«fii spună cuvîntul, în cele din urmă ; Garine îşi mär-‘riseste intenţia de a trece la inamic : „în Anglia. 
Acum 

tiu ce înseamnă imperiul. O violenţă îndîrjită, constantă. A conduce. A determina. A constrînge. Asta-i 
viaţa."!% jir fi ° greşală să se creadă că totalitarismului asiatic i-ar fi străine stările de conștiință ; 
dimpotrivă, după cum am încercat să arătăm, şi omul asiat rîvneste la o exacerbare a conştiinţei, decît 
că, în cazul său, este vorba je o conştiinţă de sine a existenţei în general. Omul occidental îşi făureşte în 
schimb şi îşi consolidează mereu o conştiinţă de sine ca individualitate ; astfel încît demersul celui 
dintii se apropie mai mult de o categorie a femininului", în vreme ce omul occidental se înscrie într-o 
lată însă că tipul „cuceritorului" înregistrează, la Malraux, o variantă nouă ; imperativul conştiinţei nu 
se mai referă, acum, la un principiu al „sinelui", ci la un principiu al spiritului uman în general, la un 
principiu al comunităţii. Evoluţia aceasta frizează pe alocuri apostazia ; astfel, dacă mitul 
Cuceritorului" („cel dintîi mare mit al lui Malraux este mitul cuceritorului"!* -— spune Emmanuel 
Mounier), al unui cuceritor 'ce se afirmă mai cu seamă prin opoziţie, presupunea ca valoare fundamen- 
tală a sa separarea din comunitate, cuceritorul ce îşi ia ca principiu spiritul uman în generalitatea lui, 
conştiinţa de sine a omenirii ca specie, rîvneşte, dimpotrivă, nu la separare şi opoziţie, ci rîvneşte mai 
presus de orice tocmai la „fraternitatea" umană. Meritul lui Emmanuel Mounier constă în a fi dovedit 
că aceste două modele umane nu se succed de fapt, în opera lui Malraux, ci coexistă încă de la 
începuturi ; „Les Conquerants şi La Voie Royale vorbeau mai cu .seamä de aventură, de energie, de 
intensitate. Dar dacă termenul de demnitate, pe care îl întîlnim de zece ori în La Condition humaine, 
nu apare încă aici în mod explicit, s-a uitat că ideea este otuşi prezentă şi vie încă de la început, nu la 
Garine, la camarazii de la bază, militanti şi terorişti, precursori i oamenilor din UEspoir." Şi aşa şi 
este ; iar exemplul ‘1 mai frapant şi mai convingător îl oferă La Voie Royale; ™ este, oare, însăşi 
expediţia din junglă a lui Perken 
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şi a lui Claude Vannec o manifestare de fraternitate s; de solidaritate cu străvechii făuritori de 
civilizaţie umană a căror operă natura haotică ameninţă să o exproprieze ? Şi nu este, oare, 
acesta, un gest tipic de luare în posel 1 siune a ceea ce este al său, gest care — după cum ai* 

' văzut — tine de esenţa însăşi a „cuceritorului" ? Nu nu, mai că idealul „fraternităţii” 
figurează deja în La Voie Royale, şi încă într-un registru superior al naraţiunii, dar fraternitatea 
se înscrie în chip vădit şi organic unei feno, menologii a „cuceritorului”. Idealul 

fraternității apare \ dealtfel, şi într-un registru oarecum episodic al narati- \ unii, în aventura 


celor doi protagonişti în ţinutul ,,moilor" i sălbatici ; aici, ei au să-l întîlnească pe Grabot 
— un personaj altădată de o excepţională temeritate — adus însă de moi în situaţia de rob, 
supus la torturi, cu ochii scoşi, complet abrutizat, înhămat la o muncă de vită. Iniţiativa 
nebunească a celor doi — inițiativă cu consecinţe nefaste pentru Perken — nu apare şi ea, 
oare. ca un gest de fraternitate şi solidaritate umană ? Şi, iarăşi, nu conţine, oare, gestul lor, 
înţelesul unei re-cuceriri, al unei re-intrări în posesie, al unei reîntregiri de proprietate ? Şi, 
oare, vremelnicul posesor care e alungat nu se confundă, în principiul său, cu adversaTul 
dînTotP"! deauna al „cuceritorului”, adică cu o putere redutabilă de regresiune, de disolutie, 
de reducere la inferior, de destrămare a ceea ce este evoluat şi complex, de involutie la ceea ce 
este simplu şi omogen ? Hotärît lucru, ambele ! modele cu care operează A. Malraux 
(singuratecul şi solidarul) se subsumează în egală măsură unui tip al „cuceritorului”. 


După Franz Kafka şi după Andre Malraux, mitul „cuceritorului" a fost preluat şi de Alb_ert 
Camus ; faţă de „cuceritorul" lui Kafka, „cuceritorul" lui Camus are, drept element comun, 
aceeaşi aspirație de a salva integritatea fiinţei şi de a o consolida, opunînd-o lumii, î” care 
scriitorul vede mai curînd un principiu de disolutie si regresiune. Din punctul acesta de 
vedere, „cuceritorul prin excelenţă ar fi, la Albert Camus, creatorul de aftă, scriitorul; oricărei 
creaţii umane îi este proprie — “° 

nune scriitorul, în L'Homme Revolte (1951) o „cerinţă a pitâţii”, „une exigence d'unite. 
Ceea ce — în per-oectivă metafizică — nu înseamnă decît a extinde cît mai îult hotarele 
umanului, a smulge lumii teritorii cît mai "aste, adică a avea un -temperament tipic de 
„cuceritor" ; ocmai de aceeaf"ärta — crede Albert Camus — se abate e la telurile ei, atunci 
cînd îşi propune doar o „imitaţie" a naturii, arta devine cucerire numai dacă îşi ia drept »1 o 
„stilizare" a naturii. Aşa se şi explică, dealtfel, interesul modernilor pentru arta primitivă; ei 
nu caută propriu-zis altceva, decît performante superioare de stilizare : „Probabil ca acesta 
să fie motivul pentru care epocile nebune după unitate, cum este şi a noastră, se orientează 
către artele primitive, unde stilizarea este mai intensă, iar unitatea mai provocatoare. Stilizarea 
cea mai puternică se află întotdeauna la începutul si la sfîrşitul epocilor artistice.""? Universul 
estetic rămîne, ce e drept, un univers pur imaginar, pur compensativ, dar unul cu nimic mai 
puţin real decît cel existent. 

în sfera artei, specia literară care înfăptuieşte în chip superlativ idealul constituirii fiinţei ca 
unitate indestructibilă, idealul acesta de fapt apollinic, este romanul : „Ce este în fond 
romanul, decît acel univers în care acţiunea îşi găseşte tiparul, unde cuvintele de la sfîrşit sînt 
rostite, fiinţele livrate fiinţelor, unde întreaga viaţă împrumută faţa destinului ?""8 Legea 
fundamentală a romanului trebuie deci să fie legea — mai curînd clasică, decît realista"— a 
împlinirii, a încheiatului, a deplinului : „Eroii au limbajul flostru, slăbiciunile noastre, täriile 
noastre. Universul lor nu este nici mai frumos, nici mai edificator decît al nostru. Dar ei, cel 
puţin, merg pînă la capătul destinului lor şi nu există eroi mai tulburători decît aceia care ating 
extremitatea pasiunilor lor, Kiril-lov şi Stavroghin, M-me Graslin, Julien Sorel sau prinţul de 
Cleve. Aici măsura lor o întrece pe a noastră, fiindcă îi desävîrsesc ceea ce noi nu încheiem 
niciodată."!% 

Spiritul de cucerire se vădeşte îndeosebi în tendinţa 

° a extinde cît mai mult „obiectul" artei, pînă la a-l 

Intifica, finalmente, cu lumea însăşi în întregul ei ; din 


'cuceritor", omul se transformă de fapt, atunci, în „sta- 
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pîn", în ,demiurg" : „Obiectul artei, în ciuda regretelo-pastisorilor, s-a deplasat de la psihologie la 
condiția umană. Cînd patima timpului pune în discuţie lumea însăşi" creaţia îşi propune să pună 
stăpînire pe destin în întregii său. Dar, în acelaşi timp, ea păstrează dinaintea totalitätii, postulatul 
unităţii."!5 Ipostaza de demiurg ne trimite însă către o fază ulterioară a aventurii metafizice fază de 


care ne vom ocupa într-un alt paragraf. 

Dar „cuceritorul" lui Camus prezintă trăsături comune \ nu numai cu personajul kafkian, ci şi cu cel al 
lui Andre \ Malraux ; în UHomme Revolte, Albert Camus descrie şi ) examinează reacţia de 
împotrivire şi de opoziție a spiri. tului uman, reacţie pe care el o subsumeazä categoriei mult mai 
largi, a „revoltei”. în cadrul acestei reacţii de împotrivire, spiritul se ridică întru apărarea a tot 
ceea ce este al său, spiritul îşi totalizează bunurile, şi le asumă — ceea ce evocă o atitudine de 
„cuceritor" ; dar posesiunile spiritului se vădesc a fi extrem de întinse, ele îmbrăţişează întreaga sferă 
a umanității, comunitatea umană, ele se întemeiază deci pe un concept al fraternității, al solidarităţii 
umane. „Să remarcăm apoi că revolta nu se naşte numai şi numai la cel oprimat, ci ea poate de 
asemenea să se nască la spectacolul opresiunii, N a cărui victimă să fie un altul. Se produce deci în 
acest caz o identificare cu un alt individ. Şi trebuie să precizăm că nu e vorba de o identificare 
psihologică, subterfugiu prin care individul îşi închipuie că el ar fi în locul celui ofensat. Se întîmplă 
dimpotrivă să nu suporţi, adusă altuia, o ofensă pe care tu să o fi îndurat fără revoltă (...) în revoltă, 
omul se depăşeşte pe sine în altul şi, din acest punct de vedere, solidaritatea umană este metafizică. 
Prin formularea acestui principiu, al „solidarității umane", se schiteazä de fapt o anume evoluţie 
spirituală a scriitorului, întrucît în operele din prima epocă (în special în La Mort heureuse), spiritul 
nu-şi revendica — drept bun al său — decît propria fericire, o fericire perfect indiferentă faţă de soarta 
celorlalți oameni, față de semeni; de la o conştiinţă a unicitätii sale, spiritul se înalță aşa' dar — în 
epoca de maturitate a lui Albert Camus (î" epoca eseului UHomme Revolte şi a romanului La Peste) 

78 

ja o conştiinţă colectivă. Succesiunea acestor etape T j-jtudini, între care oscilează, după cum am 
văzut, şi ^ dre Malraux, este pusă în evidenţă chiar de Albert „us ; „In experienţa absurdă, suferinţa 
este individu-Incepînd cu mişcarea de revoltă, ea primeşte o con-îiiinţă de sine colectivă, ea este 
aventura tuturor."!52 In |a peste poate fi întîlnit dealtfel un personaj — ziaris-l Raymond Rambert — 
chemat să întruchipeze şi să i-ăiască exact evoluţia pe care a suferit-o şi scriitorul ; . momentul în 
care ciuma îl surprinde în Oran, Rambert 'si închipuie că pe el, un străin, un francez, un parizian venit 
aici în mod întîmplător, soarta oraşului nu îl priveşte şi nu îl implică, cerînd cu insistenţă să fie lăsat să 
plece : „Cum avea recomandări (în meseria lui, ai înlesniri), putuse să ajungă la directorul 
cabinetului pre-fectorial şi îi spusese că nu avea nici o legătură cu Ora-nul, că nu era treaba lui să 
rămînă aici, că se afla aici accidental, şi că era drept să i se dea voie să plece, chiar dacă, odată plecat, 
trebuia să fie supus unei carantine."!% Şi Rambert va rămîne cu desăvârşire insensibil la 
argumentele de ordin umanitar ce i se aduc împotrivă, pentru a-l convinge să ia parte la această istorie 
colectivă ; eroul a ales deja, în sensul că el nu aşează nimic mai presus de propria sa fericire (la Paris îl 
aşteaptă o femeie pe care o iubeşte şi cu care se înţelege, o soție, cu toate că doar o soţie a altuia). Intr- 
o discuţie, Rieux va defini cu multă exactitate poziţia lui Rambert : „Rieux dădu din cap cu gestul său 
obişnuit şi zise că asta era treaba lui Rambert, că acesta din urmă alesese fericirea şi că el, Rieux, n- 
avea argumente pe care să i le opună. Se simţea incapabil să judece ce era bine sau ce era rău în 
această istorie?'!5* Pe măsură însă ce face mai îndeaproape cunoştinţă cu ciuma, pe măsură ce 
sălbăticia flagelului sporeşte, ziaristul Rambert ajunge să înţeleagă it de mult este el însuşi implicat 
în această istorie, cît ° mult îl priveşte ea, şi nu numai pe sine, ci orice ființă “mană, comunitatea 
oamenilor ; astfel încît, chiar atunci "d perspectiva unei evadări din Oran începuse să se "tureze, eroul 
îşi schimbă gîndul şi rămîne în oraş. Rä-"me din pură solidaritate umană. 

79 

OMUL-ZEU 

Mitul „cuceritorului" nu face decît să pregătească j să asigure premisele pentru pasul următor pe care 
spj, ritul uman era chemat să-l încerce, acela al unei deplj”. emancipări metafizice şi ai unei investiri a 
fiinţei uman. însăşi cu atribute demiurgice ; în virtutea unei tradiţii adînc statornicite, critica asociază 
acest moment revo. lutionar de numele lui Friedrich Nietzsche. Nu este mai putin adevărat însă că 
Nietzsche încoronează doar sj fructifică anumite tendinţe şi căutări ale gîndirii euro-pene 
posthegeliene ; dintre precursorii lui Nietzsche, cel mai interesant şi nîai cutezător pare să fi fost Max 
Stir-ner, pe adevăratul său nume Johann Caspar Schmidt (1806—1856). Încă de la primele sale scrieri, 
Stimei- se raliază cu hotarîre stîngii hegeliene, o aripă disidentă în fond, prin convingerile sale profund 
ateiste ; astfel, într-un opuscul din 1342, intitulat Situaţia penibilă a bisericii şi celebrarea creştină a 
duminecii, Stirner este de părere că veacul nu mai pretinde devoțiune, ci raționalitate, „un spirit viril şi 
emancipat, iar nu un spirit infantil pus sub tutelă ; un entuziasm pentru lumea mereu prezentă a voinţei 


In5l 


şi a acţiunii, iar nu devotamentul orb pentru un dincolo."!5% înaintea lui Feuerbach (a cărui scriere, 


Esenţa creştinismului, va apare în 1843), înaintea, cu atît mai mult, a lui Nietzsche, Stirner pune în 
circulaţie sloganul fundamental al vremurilor moderne *.Dumnezeu a jmurit !". Acţiunea pe care o 
inițiază acest gSft "ditor nu se va limita însă doar la atât; Stirner pare convins că o adevărată şi reală 
emancipare a spiritului uman nu are să se înfăptuiască decît extinzînd operaţia de demolare şi asupra 
altor idoli, născuţi din slăbiciunea umană, spre a înlocui divinitatea ucisă : idolii obştei. Stirner dis- 
tinge astfel o vastă mulțime umană, care s-a lăsat subjugată de anumite „idei fixe" : „Din a doua 
categorie împarte toţi acei care s-au lăsat subjugati de o idee fixă. Unicul şi proprietatea lui (1844) — 
cea mai importanta dintre scrierile lui Max Stirner — va fi consacrată tocmai unei analize, extrem de 
corozive, a unei astfel de „id fixe", a unui astfel de idol: ideea unei esențe uman“ 

raindividuale, a unei esențe umane comune. Acuzatia , a fi plăsmuit acest nou idol este aruncată de 
Stirner upi" *"* Feuerbach, care — în Esenţa creştinismului — 

listingea (pe linie hegeliană totuşi) între o latură a sin-jularitatii (,,Eul") şi o latură a universalitätii 
spiritului 

ijnan, cea din urmă constituind componenta superioară, chemată să şi-o subordoneze pe cea dintii : 
„După Feuerbach, omul se deosebeşte de animal prin conştiinţa pe care o dobîndeşte despre propria sa 
specie, despre esenţa sa."! Atacul lui Stirner împotriva lui Feuerbach constă 

3 respingerea de plano a ideii unei esențe umane universale, pe care el o socotește pură ficţiune, o 
plăsmuire lipsita de orice realitate, o fantasmă ateistă, e adevărat, dar care, aidoma celei religioase, nu 
face decît să îngrădească libertatea insului şi să-i menţină aservirea : „Stirner nu acceptă concluzia. în 
opoziţie cu Feuerbach, Omul, adică esenţa umană, nu i se pare că ar fi imanentă eu-lui. Dacă 
Dumnezeu nu îl mai sufocă, ce e drept, pe om, ideea de specie începe în schimb să absoarbă de acum 
Înainte individualitatea." !"? Sfärimind acest idol, Stirner îşi imaginează să-l fi aşezat, în sfîrşit, pe om, 
faţă în faţă doar cu sine însuşi, cu propria libertate : „Pe tine şi propria ta esenţă ie îndrăgesc, fiindcă 
esenţa ta nu este o esenţă superioară şi mai generală decît tine însuţi, ea este unică întocmai ca tine, 
pentru că este tu însuţi." 15 

Tezele stirneriene şi-au găsit un teren prielnic şi neaşteptat de primitor la Dostoievski, a cărui operă se 
află, cel puţin pe una din laturile ei, sub semnul marilor emancipări metafizice, precum şi al demolării 
idolilor; Ion Ianoși a arătat, dealtminteri, cît de puternice sînt aceste reflexe, mai cu seamă în romanul 
Umiliţi şi obiditi (1861): „Valkovski este stirnerian fără s-o ştie."!5 Dar o amploare cu adevărat 
impresionantă au să dobîndească iceste analogii cu poziţia lui Max Stirner de-abia în romanul Crimă şi 
pedeapsă (1866) ; eroul cărții, studentul . “odion Raskolnikov, săvîrşeşte, după cum se ştie, o crimă. 
ifiorätoare, el o ucide pe bătrina cămătăreasă Aliona Ivanovna şi — forțat de împrejurări — şi pe sora 
acesteia, Lizaveta Ivanovna. Prin fapta sa, Raskolnikov nu vrea să demonstreze dealtminteri altceva, 
decît că este un-spirit 

er, un spirit asupra căruia prejudecățile nu mai au nici 
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0 putere, oprelistea de a ridica viaţa unui semen f deci socotită de erou doar o prejudecată ; în 
discuţiile 

cu Sonia Marmeladova, Raskolnikov insistă, dealtfel, toc mai asupra acestui aspect : el n-a făcut decît 
să adun» suficientă tărie lăuntrică pentru a da la o parte nişte „pje" dici absurde", să-şi înfrîngă o 
şovăială nemotivată dina, intea lor : „Mi-a venit atunci în minte o idee, pentru p.” jna oară în viața 
mea, o idee pe care n-o mai întîlnisem niciodată la nimeni înainte ! La nimeni ! Din ziua cinci mi-am 
dat seama de acest adevăr, limpede ca lumina zilei, m-am mirat cum nu îndrăznesc oamenii să treacă 
peste unele piedici absurde, să le apuce pur şi simplu de coadă şi să le dea deoparte.""! Raskolnikov 
pare convins că această crimă a lui este legitimată de rațiune, ceea ce lui îi este îndeajuns ; orice 
obiectie o va pune de îndată pe seama unor prejudecăţi, a unor poncife colective, aşa cum şi face, în 
discuţia lui cu Dunea : „Crima ? Care crimă ? tresări el, cuprins deodată de mînie. Am ucis un păduche 
scîrbos, răufăcător, o bătrînă cămătăreasă, de care nimeni nu avea nevoie, pe care dacă o ucizi ar trebui 
să ti se ierte patruzeci de păcate ; baba aceea, care sugea vlaga din oamenii sărmani, şi asta înseamnă 
crimă ?"162 

Dar, ca orice „prejudecată", ca orice „idol" al obştei, şi aceasta continuă să provoace, în sufletul 
personajului, reflexe ale unui vechi respect; tocmai de aceea, crima 

1 se va înfăţişa întîi de toate lui însuşi ca un act de riscantă cutezantä, de mare temeritate : „Atunci, 


Sonia” am înţeles urmă el, exaltat, că puterea nu se dă decît sce- 

-ixrta~~câre îndrăzneşte să se aplece si s-o ridice. Asta este —tffiul : e de ajuns să cutezi ! (...) Si eu... 
eu am vrut să cutez, şi am ucis... n-ăm vrut decît să cutez, Sonia, =€5X5-1 "cauza." !® Uneori, propria 
cutezantä îl aruncă pe Raskolnikov pe culmi ale exaltării, făcîndu-l să se simtă cu mult mai presus de 
semenii lui, marcați de o vocaţie a cuminteniei şi a respectului de turmă : „Totul, totul e în mîinile 
omului şi el lasă totul să-i scape numai şi numai din pricina laşităţii... asta este o axiomă... Sînt curios 
să ştiu : de ce anume se tem mai tare oamenii ? Să facă un pas nou, să rostească un cuvînt nou, nemai- 
rostit, de asta se tem ei mai tare !...'15 Disocierea între oamenii „cutezători”, pe de o parte, si 
mulţimea „ascul- 
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stoare'', înrobită unor idoli sau unor prejudecăţi colec-, pe de altă parte, revine şi în articolul 
despre -'mă, P° “ Raskolnikov îl publicase în Cuvîntul pe-jdic, Si ™®° “torul încă mai nutrea 
convingerea i li dit  ategorii; ceea ce iar defini 
jdic, Si" ° “torul încă mai nutrea convingerea i ar aparţine celei dintîi categorii; ceea ce i-ar defini e 
eroii de prim plan ai umanităţii, pe supra-oameni, ar 
]?.___ după opinia autorului — nepăsarea, neîmpärtäsirea 

espectului comun pentru legile convenţionale : „Oamenii fac parte din cea de a doua — calcă legile 
sau sînt i fi l ăl l t 

c parte din cea de a dou g 

nclinati, prin firea lor, să le calce. Crimele acestor oameni sînt, fireşte, relative si de diferite grade ; cei 
mai mulți cer, sub diverse forme, distrugerea lucrurilor de azi în numele binelui de mîine. Si dacă un 
astfel de om, pentru ideea lui, ar trebui să verse sînge, să treacă peste cadavre, conștiința lui, după 
părerea mea, ar trebui să-i poată permite s-o facă."!6 Ceilalţi, oamenii de rînd, spiritele gregare, cei 
care nu se pot scutura de prestigiul unor idoli, „sînt prin firea lor conservatori, cumpätati, trăiesc în 
ascultare si le place să se supunä"!%. După cum am mai arătat, Raskolnikov se înscrie cu uşurinţă în 
categoria celor dintii, în rîndul „cutezătorilor"”, dar nu fără a avea de înnăbusit anumite reflexe de 
respect; uneori, acestea din urmă se ridică din nou la suprafaţă, eroul simțindu-se brusc dezgustat de 
fapta pe care o pune la cale : „O, Doamne ! Ce dezgustător !... Se poate ca eu... Nu, nu, este o prostie, 
o absurditate ! adăugă el cu hotărîre. Cum a putut să-mi treacă prin minte o idee atît de monstruoasă ? 
De ce infamie sînt capabil ! Esentialul este că e o infamie, o ticăloşie, e mîrşav, mîr-şav !..."167 Pînă la 
urmă, se va dovedi că piedicile lăuntrice sînt cu mult mai puternice decît crezuse Raskolnikov, că — 
deşi a cutezat să săvirşească fapta — sufletul 

i rămăsese mai departe pătruns de respect şi pietate ; eroul se va acuza, în consecinţă, plin de dispreţ 
pentru Sine, că a vroit să se înalțe mai presus decît îi era măsura, lucru pe care Svidrigailov îl înţelege 
cu exactitate : »A. fost la mijloc şi o teorie a lui proprie — o teorie lupă care oamenii se împart, vedeți 
dumneavoastră, în material uman, adică oameni de rînd, şi în oameni deo- 

“biţi, adică oameni cărora le este permis orice, care Pun esenţa lor superioară nu se supun legilor, 
ci dim- 
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potrivä ei făuresc aceste legi pentru ceilalţi (...) Mi pare că şi-a închipuit că este un om genial — adicäÿf fost 
sigur de acest lucru un timp. A suferit grozav ' mai suferă şi acum la gîndul că a ştiut să făurească ^ teorie, dar n- 
a fost în stare să treacă limita fără să ste” pe gînduri şi că, deci, nu este un om genial." 168 Dinco]” ede prezumţiile 
sale, Raskolnikov rămîne aşadar un in” incapabil să se smulgă mulţimii, să se sustragă menta“ litätii colective şi 
unei morale sociale. 

Dar aceasta trebuie luată mai curînd ca perspectivă a personajului asupra lui însuşi, o perspectivă față c}.care 
perspectiva autorului se disociază în mod net pentru Dostoievski, legile morale ale colectivităţii , "pot fi 
socotite doar nişte prejudecăţi, ele nu pot apărea ca simple abstractiuni lipsite, pentru personaj, de orice realitate. 
Cu un cuvînt, aceste legi nu îi sînt în fond exterioare eroului, exterioare eului său individual, ci apar totodată şi 
ca legi lăuntrice, ca trăiri inerente propriei sale conştiinţe. Vina lui Raskolnikov constă, de aceea, tocmai în a nu 
fi ştiut să asculte glasul propriei conştiinţe, într-o necunoaştere deci a lui de sine însuşi, dacă Raskolnikov s-ar fi 
înţeles mai devreme pe sine — sugerează Dostoievski — eroul nu ar mai fi pornit 1 pe un drum, pe care nici nu 
avea ce căuta. Această di- 1 sociere între perspectiva personajului şi perspectiva naratorului ne şi împiedică, de 
fapt, să acceptăm teza cercetătorului sovietic Mihail Bahtin, conform căreia romanul dostoievskian s-ar remarca 
printr-o construcţie „polifonică", prin constituirea a mai multor „voci" umane independente : „El este clădit nu ca 
întregul unei singure conştiinţe, ci ca un întreg rezultat din interacţiunea mai multor conştiinţe, fără ca vreuna 
ajintre ele să devină în cele din urmă obiectul alteia (...); romanul dostoievskian este construit în aşa fel încît 
opoziţia din dialog să rămînă insolubilă."!5 Or, după cum am văzut, „vocea" lui Raskolnikov, din romanul 


Crimă şi pedeapsă nu posedă cîtuşi de putin un statut de independenţă; ei îi este supraordonată, fără putinţă de 
îndoială, o optică a autorului, un autor care cunoaşte şi înţelege personajul mult mai bine decît izbuteşte acesta să 
o facă, ştiinţa autorului întrece conştiinţa de sine a persona- 

Universul dostoievskian are, prin aceasta, o uni-l'de perspectivă care, deşi e mai greu de sesizat, nu ‘te mai 
puţin reală. 

bin aceeaşi familie da spirite cu Raskolnikov face oarecum şi Stavroghin, din romanul Demonii ; 
propriu-zis, Stavroghin merge chiar mai departe Raskolnikov. Avem de-a face, şi aici, cu aceeaşi d 

i idli d 
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ntä a spiritului de a nu mai avea idoli, de a nu se V°!i simţi legat de nimic, dar — de data aceasta — nu este vorba 
de idolii colectivi, de idolii mulţimii, ci ! idoli ai „eului” individual însuşi. Eroul încearcă să-şi ucerească o 
anume detaşare, să se înalțe mai presus propria vanitate, să nu cedeze şi să nu se lase im-m-esionat de 
suferinţele acesteia, să devină deci un su-tare", să-şi cultive deci însuşirile superioare ale iui" Libertatea va 
apărea, de data aceasta, ca_ putere 3 a se domina pe sine, de a se înălța aşadar chiar mai presus de „eul" 
individual ; două sînt, în general, situaţiile în care Stavroghin reuşeşte să-şi cucerească, în felul acesta, 
libertatea. Prima situaţie este legată de mărturisirea publică a căsătoriei sale cu Măria Timo-feevna, o 
mărturisire pe care multă vreme nu avusese curajul să o facă, întrucît mîndria personajului s-ar fi simţit lezată; 
dar, pînă la urmă, eroul izbuteşte să-şi nesocotească propria sensibilitate : „în primul rînd păru cu totul ciudat 
că el nu se arătă deloc surprins şi o ascultă pe Liza cu cea mai calmă atenţie. Nici urmă de zăpăceală sau de 
mînie nu se observă pe chipul lui. Simplu, ferm, ba şi cu un aer foarte prevenitor, el răspunse la această 
întrebare fatală : — într-adevăr, am nefericirea să fiu rudă cu acest om. Sînt soţul surorii sale, născută 
Lebeadkina, de mai bine de cinci ani." Libertatea îmbracă aici aparențele unui anume eroism "oral; cea 
de a doua situaţie pune şi mai limpede în lumină mecanismul acestei libertăţi : eroul nu se mai lasă subjugat 
de teamă pentru sine, el îi mărturiseşte Lizei faptul că fusese părtaş la o crimă. De proporţiile liberării sale se 
înspăimîntă, cel dintii, Piotr Verho-Y*nski: „Aşa va să zică ? Aşa va să zică? Dumneata ° să zică nu te temi 
de nimic, se năpusti el asupra lui 
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Stavroghin, cuprins de o furie nebună, împroşcînd spume la gură cuvinte ce aproape nu se 
înțelegeau” 

Spre deosebire de Raskolnikov deci, Stavroghin trebuie să-şi cucerească libertatea, printr-o 
opoziție ^ 

ce 

personaje de care ne-am ocupat pînă acum, mi ivan îi este proprie voinţa de exaltare a indivi-ătii, 
exacerbarea „Unicului" stirnerian. Ivan izbu- 

tip stirnerian, faţă de formele şi structurile sociale 

te însă - - chiar mai mult decît Stavroghin - - să că şi să dezvolte formele acestei  afirmări 

al, 

vieţii, ci — mai curînd — printr-o luptă cu sine însusj ceea ce pare, la prima vedere, chiar contrar 
tezelor v' Stirner. Dar numai în aparenţă ; libertatea lui Stavroghj' rămîne, în esenţă, o libertate a 
voinţei sale, o exaltare, nemaiîntîlnită a propriei puteri, o escaladare a forţei şi \ deci, o apoteoză a 
individualităţii umane. Decît că această nouă tărie apare ca o transcendere de fapt a unui „ego. ism" 
inferior ; se poate spune prin urmare că Stavroghj nu face decît să aducă unele perfectionäri punctului 
de vedere stirnerian, să-i confere o formulare superioară însă, aşa cum am mai spus, principala 
defectiune a unei astfel de libertăţi constă, pentru Dostoievski, în faptul că ea nu îşi reprezintă 
conştiinţa ca pe o voce interioară că ignoră această voce şi şi-o ascunde ei însăşi ; autorul' scoate însă 
în evidenţă faptul că libertatea singură nu-i poate fi eroului o călăuză, nu-i poate arăta drumul, nu-i 
poate îndrepta paşii. Pe culmile puterii (fiindcă libertatea i se impune eroului ca o treaptă a puterii, a 
tărieil sale), Stavroghin i se plînge Dariei Pavlovna, într-o scrisoare, că nu mai ştie care i-ar fi „calea" : 
„Mi-am încercat peste tot forțele. M-ai sfătuit s-o fac pentru «a mă cunoaşte pe mine însumi». 
încercările făcute asupra mea însumi şi cele cu caracter de demonstraţie față de alții dovedeau, ca şi 
altădată în cursul vieţii mele, că această forță este nelimitată. Sub ochii dumitale am suportat palma 
dată de fratele dumitale ; mi-am recunoscut căsătoria în mod public. Dar ce să fac cu această forță, n- 
am întrezărit niciodată şi nicăieri o cale, nu văd nici acum, cu toate încurajările şi cu toată aprobarea 
dumitale din Elveţia, în care eram încrezâ--A tor." 7? Hotärît lucru, Dostoievski priveşte cu neîncredere 
/N şi severitate orice aventură umană de la care este exclusă conştiinţa. 

Dar cel mai interesant şi cel mai complex dintre marii răzvrătiți ai lui Dostoievski rămîne totuşi I" 
Karamazov, din romanul Frații Karamazov (1880) ; * 


bogäteascä si să dezvolte formele acestei  afirmări, 
ingf'nd"° cît mai departe faţă de formula inferioară, 
Cimentară, a ,egoismului". Libertatea, şi .puterea se 
lUfinesc, în cazul său, ca autentic eroism al spiritului, 
.]fopoziţie cu laşitatea Tundămentală a oricărei făp- 
1U 


t $ 
măsura în care orice făptură este însuflețită mai 
în 


V_esus de orice de voinţa de a trăi, si detestă, în con-cinţă, tot ceea ce contrariază această sete a ei de 
viaţă, estă aşadar să problematizeze, şi încearcă din toate uterile să evite sau să eludeze sau să fugă de 
o ase-enea obligativitate. Cei îmbătaţi însă de gustul liberaţii lor preferă soluția eroică; prin aceasta, 
ei ajung 'fapt să piardă orice asemănare umană, să dobîndească jchimb o asemănare cu zeii. Prin Ivan 
se va produce aşadar o redimensionare a personajului în perspectivă xclusiv eroică, ființa umană 
dobîndind astfel aparente zeu. In poemul său Marele Inchizitor, Ivan susţine de pildă — prin 
intermediul bătrînului prelat — că libertatea nu se lasă cucerită decît de o foarte restrînsă elită umană, 
de nişte inşi înzestrați de fapt cu însuşiri cu totul excepționale, cu un cuvînt, de nişte adevăraţi eroi, pe 
măsura zeilor mai mult, decît pe aceea a oamenilor : „Marele Tău prooroc, în viziunea lui 
alegorică, spune că i s-au arătat în faţa ochilor toţi cei care au luat parte la prima înviere şi că erau 
cîte douăsprezece mii cu totul de fiecare semintie. Ca să fie atît de puţini, înseamnă că nici ei n-au fost 
oameni ca toţi ceilalţi, ci zei." Marea mulţime a oamenilor însă se remarcă tocmai jprin carenta 
absolută a unei vocatii eroice ; cei mai multi nu sînt în stare să ridice poveri şi urăsc din toate Puterile 
tot ceea ce ar ameninţa să le întrerupă sau să tulbure cursul tihnit al vieţii, tot ceea ce i-ar smulge i 
liniştea şi lipsa de främintare atât de necesare tra-"l'i, tot ceea ce ar putea să-i pună în alt fel de rapor- 
tori cu viaţa. Reacția lor cea mai caracteristică o va etttui prin urmare ostilitatea față de spirit, 
transferul 


‘Pirit asupra altora : „Adevăr grăiesc către Tine că / 
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sufletul omului nu cunoaşte altă grijă mai chinuitoa decît aceea de a găsi cui să-i încredinţeze mai 
degr]j harul libertăţii cu care această nefericită făptură naşte pe lume (.. .) In loc să cauţi a pune 
stăpînire as pifà oamenilor, în numele libertății, Tu Te-ai strad să-i desfăşori cît mai larg fruntariile ! 
Ai uitat, se ve că omul preferă liniştea şi chiar moartea'""libertăţii”! a alege singur între bine şi rău,! 
Fiindcă nu există çev“ mafâdemenitor pentru el decît libertatea conştiinţei, (Ja în acelaşi timp nu există 
ceva maj! cumplit."!"* Tocmii întrucît libertatea presupune o renunțare la tihna exj3| tentei, cei care și- 
au ales libertatea drept crez apar. cur I spuneam, într-o lumină eroică, încoronați cu o aureolä] de 
martiri (sau de zei, ceea ce este acelaşi lucru): Q^ să fie atît de puţini, înseamnă că nici ei n-au fost 
oameni ca toţi ceilalți, ci zei. Căci au aflat în ei destulă putere ca să poarte crucea şi să vietuiascä zeci 
de ani în pustiu, flămînzi şi goi, hrănindu-se cu ierburi crude şi rădăcini ; Te poţi mîndri, fireşte, cu 
aceste odrasle ale libertăţii, ale dragostei liber dăruite, cu sublima lor jertfă săvîrşită de 
bunăvoie."!7* Spre deosebire de Ras-kolnikov sau de Stavroghin,  excepţionalul personaj al lui Ivan 
(„Marele Inchizitor”) nu separă conştiinţa dini conceptul libertăţii, ci prezintă facultatea de a 
alege,V facultatea de opţiune ca pe o ultimă şi supremă încer-l care ce se dă individualităţii, în 
vederea unei maxime î intensificări a puterilor sale, întru o şi mai înaltă afir-j mare de sine ; că nu este 
vorba decît de o dorinţă de I exaltare a propriei forțe reiese şi din repeziciunea cu care personajul 
întrezăreşte o nouă încercare, şi mai dură, a puterilor. El nu se mulţumeşte să-şi poarte povara 
conştiinţei proprii, ci se oferă să se încarce şi cu poverile celorlalți, ale celor multi şi slabi. De-abia 
acum personajul se transformă cu adevărat într-un Dumnezeu, atingînd de fapt limita maximă, 
absolutul : „Cele mai chinuitoare secrete ce le apasă conştiinţa ei vor veni sâ ni le mărturisească 
nouă, dezväluindu-ne tot, absolut tot ce au pe suflet, şi noi îi vom dezlega ; iar ei vor » bucuroşi să 
se încreadă în cuvîntul nostru, pentru ca, bizuindu-se pe noi, vor scăpa de o grijă împovărătoare! şi 
de înfricoşatul chin la care îi supune în momentul de 

< necesitatea de-a alege singuri şi în deplină liber-Şi astfel vor fi toţi fericiți, milioane de făpturi 
“esti, toţi în afară de cei o sută de mii, în mîinile ' ase afiă destinele lor. Fiindcă numai noi, detinä-i 
secretului, noi singuri vom fi nefericiti."!76 A, fi totuşi o mare eroare să se creadă că vocea lui I ;_ar 


contopi întru totul cu vocea personajului său, \ Marelui Inchizitor ; despre o apropiere poate fi 
Urba numai în acele initiative ale lui Ivan, în care °. asemeni orgoliosului bătrîn — el îşi propune să 
tragă Tate consecinţele din teza inexistentei lui Dumnezeu. Această postură a personajului se 
leagă de cunoscutul i slogan, conform căruia — dacă Dumnezeu nu există ___ atunci omului „îi 
este totul "permis". lată-i teoria, AgusiTde Plotr Alexandrovici Mîusov, în" faimoasa „reu-iune 
fără rost", din chilia stareţului Zosima: „Ivan peodorovici a mai adăugat totuşi, în paranteză, 
că şi aici poate fi vorba de o lege a naturii şi că, dacă s-ar struge în omenire credinţa în nemurirea 
sufletului, ivoarele dragostei ar seca pe îoc în inima omului şi, odată cu ele, orice forță activă 
care să menţină viaţa pe pămînt. Mai mult : că atunci nimic din ce se poate întîmpla n-ar mai fi 
imoral, că totul ar fi permis în lume, chiar şi antropofagia. Să vedeţi însă că nu s-a mulţumit 
cu atît : în concluzie, domnia-sa a spus că pentru orice individ, bunăoară ca mine sau ca dumneata, 
care nu crede nici în Dumnezeu, nici în nemurirea sufletului, legile morale ale firii ar trebui să se 
schimbe pe loc, şi-n locul lor să se instituie altele, cu un caracter opus celor religioase, care se vor fi 
perimat, şi că egoismul, în forma lui cea mai acută, ajungînd pînă la cri-roă, va trebui nu numai să fie 
permis, dar chiar recunoscut ca o soluţie necesară, cea mai inteligentă şi s-ar tea spune cea mai nobilă 
dintre toate."!”” Formulările Miusov („egoismul”) fac să răsune din nou, şi cu ere, ecourile 
doctrinei stirneriene, care postula liberia ca pe o emancipare a spiritului de  poncifele şi judecätile 
comunităţii, ca o afirmare a eului indivi-* în detrimentul cadrelor sociale ale existenţei ; dez-*t pînă la 
capăt, şi în forme cu mult superioare celor 

întrezărite de Stirner, „egoismul" duce aşadar la muirea „omului-zeu”. 

lată însă că — spre deosebire de protagonistul muluf său — Ivan opune divinității, unui D 
îmbătrînit, nu numai un orgoliu uzurpator, nu o simplă superbie individuală, nu numai un ,,eu" 
Ca— prin treptele succesive ale libertăţii sale — îşi cu' cereşte de fapt o nemăsurată putere, o 
forță de D^ miurg, de stăpîn al lumii; Ivan opune de asemene»; divinității şi o conştiinţă 
umană, o conştiinţă care j ştie şi îşi recunoaşte limitele şi mărginirea metafizic dar care, cu 
toate acestea, nu se poate şi nu îşi îngăduiţi să-şi nesocotească propria lege. întîmplarea are loc X 
cursul discuţiei dintre Ivan şi fratele său, Aleoşa ; ivan] se răzvrăteşte, el nu poate să accepte lumea, 
aşa cum] Demiurgul a plăsmuit-o. Ivan merge pînă acolo încît g] admită că există o „raţiune" divină, 
care călăuzeşte to-ce există şi care se va dezvălui doar la sfîrşitul timpu-lui; dar eroul refuză totuşi să 
treacă cu vederea peste ceea ce conştiinţa lui îi spune, refuză să înnăbuşe glasul acesteia în sine. Ivan 
rămîne un răzvrătit, dar — cel puţin în cazul acesta — unul care îşi dă drept conţinut umanul, care 
îşi păstrează dimensiuni prin excelența. umane, o răzvrătire din care lipseşte orice ispită de-l 
miurgică : „Cred ca un prunc nevinovat că suferinţele] se vor tămădui şi vor pieri fără urmă, că 
toată farsa asta penibilă a contradictiilor umane se va spulbera ca un deplorabil miraj, ca o näscocire 
a minţii nevolnice şi mici cît un atom, a spiritului său euclidian ; în fine,j că în clipa deznodămîntului, 
în momentul suprem, cînd armonia eternă se va statornici, în sfîrşit, peste tot, se va petrece, va ieşi la 
lumină ceva atît de extraordinar, ] încât toate inimile vor dobîndi împăcarea, toate revoltei* vor fi 
astîmpărate, toate crimele ispăşite şi tot sîngelt pe care l-au vărsat oamenii — răscumpărat, şi 
atunfl vom ajunge poate nu numai să iertăm, dar să şi găs"" o justificare pentru tot ce se întîmplă pe 


faţa pămîn W' 

lui ! Să iasă la lumină şi să se statornicească, n-are 

de- 

cît ! Oricum ar fi, eu nu accept — şi nici nu vreau & accept — acel ceva."!7$ 
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Q recapitulare uimitor de exactă a „revoltei meta-. „« dostoievskiene, o vom putea afla într-un 
roman-fesiune al lui Giovanni Papini, Un om sfirsit, roman (-rut I* începutul secolului (1912) şi devenit 
în scurtă ] me carte de căpătii pentru cîteva generaţii de tineri. om sfirsit este totuşi ceva mai putin decît 
un roman, e numai un personaj (autorul însuşi), dar un personaj amploarea şi de dimensiunile unui 
mit. în evoluţia . ifituală a naratorului, un rol decisiv 1-a avut — între tele — Si întîlnirea sa cu Max 
Stirner ; descoperirea filosofului — de care nici Dostoievski nu rămăsese străin — * constituit 
atît pentru narator, cât şi pentru Giuliano, marele său prieten, o extraordinară revelaţie prilej de 
înflăcărate dezbateri : „Şi-ţi aduci aminte grădiniţa pustie, în vecinătatea unor ziduri umede şi a 
unor ferestre mereu închise, unde pentru prima dată n discutat emotionati despre Stirner şi 
despre divina libertate a eului ?"1” în alt loc, autorul mărturiseşte că Max Stirner a însemnat, la un 
moment dat, pentru el, singurul şi supremul său maestru: „L-am întîlnit pe Max Stirner atunci, şi 


mi s-a părut că am găsit, în sfîrşit, singurul maestru de care nu m-aş fi putut lipsi. De la solipsismul 
cunoaşterii am trecut la solipsismul moral. N-a mai existat alt Dumnezeu pentru mine decît eu 
însumi. Mi-am imaginat o egologie — am stîrpit în mine sentimentele de familie, legăturile patriotice, 
ultimele retineri ale obisnuintei burgheze de purtare corectă."!% Din această exaltată admiraţie 
pentru Stirner, pentru doctrina  „egoismului" şi a liberei  afirmări a dividualităţii avea să se 
nască, ceva mai tîrziu, şi proiectul unei publicaţii (intitulată grăitor Iconoclastul, în-tr-una din 
variante), care şi-ar fi propus demolarea tu-r poncifelor sociale, sub apăsarea şi presiunea cărora 
mdividualitatea era ameninţată să se sufoce: „Cînd spiritele noastre animate de un liberalism cu 
orice pret s-au făcut mai clocotitoare, am început să vorbim de un *- ziar, care ar fi fost în special un 


ziar de atac şi ne- ofensivă asupra miturilor, teoriilor, credințelor oamenilor : /conoclastul"TM 
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Ca şi Dostoievski însă, şi Papini a simţit, la un or mit punct al aventurii sale spirituale, că formula <- 
ismului"  stirnerian are totuşi un caracter destul H rudimentar şi că există căi şi perspective 
superio„ prin care individualitatea umană să se poată depât.' necontenit pe sine, să se supra- 
dimensioneze, sporindu ' progresiv puterea,  parcurgînd deci o ascensiune f^l' sfîrşit; evoluţia 
aceasta a individualităţii, preface” ființei umane într-un „om-zeu", Dostoievski o întrezăris! ajutat 
doar de geniul său. Papini are să o descope/i ajutat de lecturile sale din Nietzsche, de 
princip;,! 1 nietzschean al „voinţei de putere” (Wille zur Machn I După cum se ştie, Nietzsche şi-a 
luat, ca punct de p]J.J care, în metafizica sa, teza schopenhaueriană a „voinţei de a trăi" : ,, Nietzsche" 
— subliniază W. K. Wright 1 „acceptă în esenţă filosofia lui Schopenhauer, în trăsăturile ei idealiste 
şi voluntariste. Lumea este întîi df toate vointä."!#? în cea de a doua perioadă a activităţi sale însă 
(1878—1882), Nietzsche aduce unele dezvoltări substanțiale acestei teze, sub influența în primul 
rînd a şcolii evoluționiste engleze (Darwin şi Spencer), însu-şindu-şi ideea evoluţiei universale, dar 
(arată Wright) luînd-o totuşi într-o acceptiune personală : „Versiunea lui Nietzsche asupra 
evolutionismului este o probă. E^ posibil ca el să fi început să creadă în evoluţia biologică citindu-i 
pe Darwin şi Spencer, dar interpretarea lui e cu totul diferită de a lor, şi el se referă întotdeauna la 
aceştia cu dispreţ."!5 Nietzsche înţelege principiul evoluţiei universale ca o trecere de la simpla 
„voinţă de a trăi", la o „voinţă de putere", adică la o dezvoltare şi ia o afirmare plenară a 
individualitätii, în forme din ce în ce mai înalte, cu precădere în sensul unei spirituali zări : 
Nietzsche" — remarcă Mircea Florian — „v dimpotrivă în voinţa de a trăi nu o repetare monotonă a 
aceluiaşi motiv, ci o rîvnă progresivă, o creştere neîncetată, o näzuintä «dionisiacä» şi tragică a vieţii 
de a se afirma şi se întrece pe sine, de aceea la el «voinţa d° viaţă» se preface în «voinţă de putere», iar 
pesimism“ într-un patetic optimism."!5. Astfel încît „voinţa de P" tere" se confundă de fapt cu o 
voinţă de intensifica? + 

of nietzschean — un evolutionism pe a 

ultimă treaptă se situează ,,omul-zeu" — va de-o neie de boltă şi pentru concepţia lui Giovanni 
nini- în romanul Un om sfirşit; umanitatea a trecut crede autorul — prin două faze succesive de evolu- 
prima fază a fost aceea a animalităţii : „în primele puri, omul fusese bestie curată, fiară 
vegetativă."15%5, ? cea de a doua fază — care încă nu s-a încheiat - -, ' irea s-a înălțat deasupra 
animalitätii pure, cuce-du-şi. ™ sfîrşit, umanitatea; caracteristic pentru eastă fază este însă 
faptul că anumite reziduuri ale li anterioare, anumite reminiscente ale animalităţii, 

ize t t, 

au fost încă lichidate cu totul : „Dar viaţa lui era încă total împovărată de reminiscente animalice ; 
bar- 

aria persista în el sub hainele de gentleman şi sub cuceririle vieţii mecanice ; scopurile ultime şi 
comune ale vieții erau încă cele ale înaintaşilor tîlhari : să mänînce 

ine, să se bucure de femeile cele mai frumoase, să 

>runcească celor mai slabi, să fure de la alţii cît se noate mai mult"™®, Tocmai existenţa unor asemenea 
im- 

erfectiuni deschide perspectiva pentru o nouă evoluţie, pentru trecerea la o fază superioară, pentru 
întemeierea celui de „al treilea imperiu", un imperiu de domeniul viitorului ; în ultima sa ipostază, de 
„om-zeu", ființa umană are să ducă la desăvirşire latura sa cea mai nobilă, spiritul : „Numai în direcție 
spirituală e cu putinţă să speri într-o schimbare radicală de drum, într-o răsturnare totală a fiinţelor şi 
valorilor. Partea cea mai elevată a omului e singura călăuză spre înălțime. Principiul viitoarei vieţi 
divine a omului se află, în germene, in viaţa lui prezentă (. . .) Dacă în viaţa omului va apărea ceva nou 


şi măreț, va apărea din spirit; dacă vrem $S perfectionäm omul, trebuie să facem desăvârşit spiritul 
său."187 în fine, în acest ultim stadiu al evoluţiei e — precizează Papini — ființa umană va înceta să 
ăspundă unui înţeles strict uman, dobîndind o amploare Si o semnificație divină ; într-o lume fără zei, 
omul va "a locul lui Dumnezeu : „Care este marele plan al vieţii iele ? Să actionez asupra spetei din 
care fac parte, s-o 

în adîncime, s-o ridic de la condiţia de animal * aceea de om, şi de la om la Dumnezeu. 
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în momentul apariției sale, romanul lui a 

Papini nu avea — ne-am convins — cîtusi de putin merit al noutätii (ca să nu vorbim de meritul strict rar ; Un 
om sjîrşit conține numeroase pagini de frumo lirism şi tulburătoare efuziune, dar, vai, ce perspectj $ de adîncime 
sînt totuşi în Dostoievski, față de care p. pini apare ca un spirit juvenil, din toate punctele <L vedere) ; romanul 
lui Papini nu face, în fond, decît 2 dea trăsături accesibile unui mit latent al spiritualit-jt? moderne, acela al 
„omului-zeu". Papini nu are meriți.' noutätii nici măcar în spațiul literaturii italiene ; acta de naştere al mitului 
fusese semnat încă în anul iggj prin romanul lui G. D'Annunzio Le vergini delle rocce'. „Supraomul se naște, 
oficial, în Italia, în ianuarie 1895 ' odată cu publicarea, în primul număr al revistei JI con. vito (revista lui Adolfo 
de Bosis) a primului fascicol di, Le vergini delle rocce"™, Dar, nu numai pentru spațiu literar italian, ci — în 
general — si pentru cel european, Papini rămîne scriitorul post-dostoievskian care dat sinteza cea mai limpede si 
cea mai completă a mi. tului (elemente de detaliu, specifice pentru „omul-zeu", pot fi întîlnite, de pildă, şi la 
cote literare mult mai ridicate, si în romanele lui Andre Gide, în legătură cu] conceptul „actului gratuit" ; la 
Gide nu poate fi vorbii însă de un mit integral al supraomului). 

libertății sale. Este vorba de acele legi, se întelege' care si Dostoievski a avut intuiţia de a le simti'drept Itie 
drept leg 1 ii" i 

n ce caic ^"""«"T™M * «ui incuma ae a le simţi drept. läuntrice, Jrept egi.aleinimii” drept opţiuni libere \,,^Tr- 
rVeSinta WTjulere» promovează deci un concept tatii: rp^nltatiil ira -f „s J_ _i^ 

aşadaTTAŢţ de; p povează deci un concept 

înexaCt al libertății ; rezultatul va fi că, de cele mai mute Ori, „omul-zeu" lucrează de fapt pentru propria ,a distrugere 
şi pentru o distrugere a omenescului în general. - ' 

„Voința de putere", aspirația ființei umane de a sej întrece necontenit pe sine, de a-şi spori si 

descätusa! puterile spiritului, nu este lipsită de anumite trăsături de frumusețe si măreție ; se ascunde în 
această nestăvilită aspirație una dintre cele mai exaltate definiții umanului. Dar „voința de putere" conține, 
totodată! după cum am văzut, şi o nefastă exagerare, care va priM duce anumite consecințe vădit 

monstruoase, dacă nu chiar repugnante ; fiindcă este într-adevăr o periculoaşl exagerare a pretinde spiritului să- 
şi suprime orice ti tudine de supunere. Înjositoare sînt numai acele sup"'< neri ale sale care pästreäziTun 
caracter exterior şi car, -fiu sînt fundâineirtate de _XâtiiUie ; dar asta nu"înseam™ I ca riu există si supuneri care, 
departe de a stirbi P”.| cipiul libertății, constituie, dimpotrivă, tocmai o expr° 


III. 


Circularitatea 

în Preliminariile cărţii de faţă, avertizam asupra faptului că aventura metafizică a 
eroului modern tinde să urmeze totuşi un model al circularității; astfel încît unei mişcări 
ascensionale, de convertire" a umanului în dernîufgTc, are să-i urmeze în chip inevitabil o 
mişcare în sens contrar, de ie-convertire a  „omului-zeu" în omenesc pur, tentativei 
de a depăşi condiția umană îi va succeda o încercare de reconciliere" Trebuie să subliniem 
însă că modelul acesta circular nu are caracterul şi al unei rezolvări, momentul final 
redevine moment initial, ideea circularitätii conținînd aşadar şi o sugestie de repetiție. De la 
un asemenea postulat al circularitätii pleacă şi Jean-Paul Sartre, în eseul său L'Etre et le 
Neant (1943), care marchează o cotitură decisivă în problematica condiţiei umane. Pentru 
Sartre, omul este în chip esenţial fiinţa care proiectează să devină Dumnezeu : „Astfel, se 
poate spune că proiectul fundamenta al realității umane poate fi cel mai bine conceput cs 
un proiect al omului de a fi Dumnezeu". Inspirat dt principiile dialecticii hegeliene, Jean- 
Paul Sartre consideră că înfăptuirea acestui proiect are de trecut pri" trei stadii 
succesive, foarte asemănătoare cu stadii prin care trebuia să treacă Ideea hegeliană ; 
într-un prim stadiu, vom avea „în-sinele", susține Sartre „Astfel, problema 
ontologică a cunoaşterii este soluţiO; nată prin afirmaţia caracterului ontologic prim 


a; în-sinelui, în raportcu  pentru-sinele"!°!. In concepv" 
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wofului, „în-sinele” se defineşte în linii generale ca 

i principiu al identităţii : „Principiul identităţii poate 

definitiv ca sintetic, nu numai fiindcă el îşi limitează 

Aprinsul la o regiune definită a existenţei, ci mai cu 

; ana fiindcă el strînge în sine o infinitate a densităţii. 

\este A înseamnă : A există sub o compresiune infi- 

ită, © densitate infinită. Identitatea reprezintă c.any' *eptul limită al unificării ; nu e 
adevărat că în-sinele 

\avea nevoie de o unificare sintetică a fiinţei sale; 

î limita ei extremă, unitatea dispare şi trece în identitate. Identicul este idealul lui unul, iar 
unul se iveşte în lume prin realitatea umană. în-sinele este plin de el însuşi şi nu s-ar putea 
închipui o plenitudine mai totală, o adecvare mai perfectă a conţinutului la conținînd ; nu 
există nici cel mai neînsemnat vid în fiinţă, nici cea mai neînsemnată fisură prin care să se 
poată infiltra neantul."!? „în-sinele" nu are însă să rămînă ca atare ; într-un al doilea stadiu al 
devenirii, va apare 

pentru-sinele" : „Apariţia pentru-sinelui este evenimen-l absolut care ia ființă"!%. Dar 
„pentru-sinele" va fi înţeles de Sartre doar ca o modalitate prin care identicul caută să se 
deosebească pe sine de sine, aşadar ca o sciziune şi ca o diferenţă față de un acelaşi; „pentru- 
sinele" este o suprimare a coincidentei : „Fiinţa conştiinţei nu coincide cu ea însăşi într-o 
adecvare plenară. Această adecvare, care e cea a «în-sinelui», se exprimă printr-o formulă ca 
aceasta : fiinţa este ceea ce este (...) Sinele reprezintă deci o distanţă Ideală în imanenta 
subiectului în raport cu el însuşi, un fel de a nu fi propria sa coincidenţă, de a se sustrage 
identităţii neîncetînd să o postuleze ca unitate."!%* „Pentru-sinele" (care apare ca pură 
negativitate) va impulsiona devenirea către un al treilea stadiu, un stadiu al sintezei, un stadiu 
în cadrul căruia cele două laturi opuse („pentru-sinele" şi „în-sinele") să 

e unifice : „Astfel, țelul şi sfîrşitul neantizärii care sînt “u, este în-sinele. Astfel, realitatea 
umană este dorință 

e a-fi-în-sine-pentru-sine." > în cadrul acestei reîntoar- 

TI, „pentru-sinele" nu procedează practic la o anulare 

è lui însuşi, ci vrea să devină „în-sine”  păstrîndu-se 

^Si şi ca „pentru-sine" : „în alți termeni, pentru-sinele 


Proiectează să fie — în felul unui pentru-sine — o fiinţă 
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care este ceea ce este (...); păstrîndu-se ca şi el vrea să aibă impermeabilitatea şi densitatea i a 
în-sinelui"!%.. Dar „pentru-sinele" nu poate să ajung? practic, la o sinteză cu „în-sinele", între 
cei doi termen-relatia fiind una de radicală disjunctie ; într-o singur* împrejurare lipsa de 
coincidenţă cu sine însuşi ar putea totuşi să nu excludă latura coincidentei depline cu sine 
însuşi, anume atunci cînd „pentru-sinele" ar apărea drept cel care îşi fundamentează el însuşi 
„în-sinele« atunci cînd el ar apărea drept propria sa cauză, ens causa sui: „lar valoarea 
fundamentală care prezidează acest proiect este tocmai în-sinele-pentru-sine, deci idealul unei 
conştiinţe care ar fi fundament al propriei sale fiinţe în-sine, prin pura conştiinţă pe care ar 
lua-o despre ea însăşi"!”. Aspiratia de a se revendica drept propria sa cauză, de a deveni o 
fiinţă al cărei principiu să-i fie imanent, constituie însă un incontestabil proiect demiurgic, o 
evadare din condiţia umană, de creatură: „Neantizarea, am văzut, este într-adevăr asimilabilă 
unei revolte a în-sinelui, care se neantizează împotriva contingentei sale." 

Fiind în chip esenţial proiect de a deveni Dumnezeu, fiinţa umană este totodată însă eşecul 
inevitabil al acestui proiect; deoarece — consideră Sartre — rămîne | curată şi insurmontabilä 
imposibilitate, pentru fiinţa ' umană, de a-şi fi sie însăşi cauză : ,Constiinta ca nean-tizare a 
ființei apare deci ca un stadiu al unei progresii către o imanentä a cauzalitätii, prin urmare 
către o fiinţă cauză sie însăşi. Numai că progresia se opreşte aici din cauza deficitului de ființă 
a pentru-sinelui. Temporali-zarea conştiinţei nu este un progres ascendent către o dignitate a 
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lui «causa sui», este o curgere plană («de surface»), a cărei origine este, din contra, 
imposibilitatea \ de a fi cauză de sine. Astfel ens causa sui rămîne prin excelenţă ca o 
tentativă eşuată."! Dar eşecul acestui proiect constituie condiţia si factorul care determină 
tocmai caracterul reiterativ al acestei mişcări circulare, caracter în virtutea căruia ea devine de 
fapt un fel de mişcare pe loc, o mişcare oprită într-un punct critic: „Pentru-sinele rămîne 


efectiv perpetuu proiect de a se fonda el însuşi ca ființă, dar şi perpetuu eşec al acestui 
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oiect"?00- Prin Jean-Paul Sartre, spiritualitatea mo-ffrnă ia cunoştinţă pentru prima dată, şi cu 
maximă Ymnezime, de modelul deplin al aventurii în care se i nsase, anume modelul 
circularitătii. 

Revolta şi eşecul apar ca teme fundamentale şi pen- 

u creaţia romanescă a lui Jean-Paul Sartre, în special pentru capodopera lui, romanul La 
Nausee (1938) ; titlul romanului vorbeşte dealtminteri de la sine, „greaţa" nefiind decît 
sentimentul metafizic al absenței lui Dumnezeu, al absenței unui principiu fondator pentru tot 
ceea ce există. Realitatea umană — va afirma scriitorul în L'Etre et le Neant — este, în 
perspectivă metafizică, pură facticitate, ea nu răspunde nici unei necesităţi, venirea ei pe lume 
nu are să umple nici un „gol" : Fiinţa este fără rost, fără cauză şi fără necesitate : definiția 
însăşi a fiinţei ne dezvăluie contingenta ei originară". Cea dintîi mare descoperire a lui 
Antoine Roquentin se referă astfel la caracterul de gratuitate pe care îl are propria sa existenţă 
: „Judecata lui mă străbătu ca un tăiş, punînd sub semn de întrebare pînă şi dreptul meu de a 
exista. Si era adevărat, îmi dădusem dintotdeauna seama : nu aveam vreun drept de a exista. 
Venisem printr-un hazard, existam întocmai ca o piatră, ca o plantă, ca un microb."?°? 
Gratuitatea sa metafizică îl va conduce pe erou, în chipul cel mai firesc, la concluzia că, în 
fond, totul există ca un surplus, într-o abundență lipsită de orice rațiune : „"Eram o grămadă 
de fiinţe jenate, încurcate de noi înşine, n-aveam nici cea mai mică rațiune de a ne găsi aici, 
nici unii, nici ceilalți; fiecare dintre noi, confuz şi vag îngrijorat, sim-ţindu-se în surplus față 
de rest”205. 

Faţă de o astfel de situaţie, singura soluţie, pentru personaj, o reprezintă încercarea de a se 
erija el însuşi în Demiurg, de a găsi aşadar în sine însuşi, iar nu în afara lui, un temei şi o 
justificare pentru propria existenţă ; mîntuită de gratuitate, existenţa încetează brusc să mai 
procure senzaţia insuportabilă de greață, de pînă atunci : „Ceea ce surveni a fost că Greata luă 
sfîrşit. Cînd vocea sparse tăcerea şi se înălță, îmi simţii trupul împietrindu-se, iar Greata 
dispăru. Dintr-o dată, fu aproape de neîndurat să devii atît de întărit, de-a drepţi strălucitor. 
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Orice revoltă are să îşi vadă însă şi eşecul; odată „pentru-sinele" nu se va putea pretinde pe 
epij drept fondator al propriei existente. Oricît de întinss ar fi libertatea conștiinței, ea va 
rămîne totuşi marcată de un anumit aspect de contingentä, cu neputinţă tj. biruit; anume, 
conştiinţa nu va putea niciodată d'even* fondatoare si pentru faptul în sine al prezenței sale 
prezență asupra căreia nu are căderea de a hotărî. Sau' altfel spus, conștiința este, într-adevăr, 
liberă, dar tre» buie să adăugăm că ea este propriu-zis condamnată să fie (ea nu se poate 
împiedeca să nu fie), condamnată în consecință, la libertate. Asupra acestui frumos pa^ 
radox (a fi condamnat să fii liber), Sartre va reveni, pt larg, în L'Etre et le Neant: „Ființa în 
sine poate să îşi fondeze propriul neant, dar nu şi ființa sa însăşi ; prin decompresiune, ea se 
neantizează într-un  pentru-sine devenind propriul lui fundament; dar contingenta specifică 
în-sinelui nu poate fi distrusă. E ceea ce rămîne din în-sine, în pentru-sine, ca facticitate, si e 
ceea ce face ca pentru-sinele să nu aibă decît o necesitate de fapt, ceea ce face deci ca în- 
sinele să fie fundament al său ca existență sau conştiinţă, fără ca el să poată în vreun fel să-şi 
fondeze şi prezența proprie. Astfel, conştiinţei îi este cu neputinţă să se împiedice de a fi, şi cu 
toate acestea, ea e pe de-a-ntregul responsabilă de fiinţa ei."2% Modelul circularitätii s-a şi 
conturat ! Descoperirea circularitätii epuizează aşadar aventura orgoliului uman ; vom 


aborda — în capitolul următor — latura ontologică a acestei aventuri. însă, după cum am 
spus, statutul ontologic al ființei umane nu poate şi nici nu trebuie să fie separat de statutul 
său metafizic ; cele două aspecte îşi corespund adeseori. Dacă, în acest prini capitol, ne-au 
preocupat mai cu seamă atitudinile eroului modern faţă de lume, ca totalitate, ca ierarhie a 
fiinţei, ca ordine cosmică, în capitolul următor vom examina mai mult atitudinile sale faţă de 
fenomenul însuşi al existenţei, atitudinile faţă de cadrele formale ale acesteia, faţă de 
categoriile spaţiului şi ale timpului etc. 
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I. 
Näzuinta demiurgică 


VIAȚA CA O TELEMACHIADA' 

„Arta. — pentru scriitorul irlandez yames Joycev — esjjf îit chip fundamental, „bucurie", 
jubiiatie, ea este chemată să exprime „the holy spirit of joy"!; această asertiune a dat, dealtfel, 
prilej unor speculații genealogice si etimologice dintre cele mai savuroase. Numele 
romancierului a fost pus în legătură cînd cu cuvîntul franțuzesc „joyeux”, cînd cu cel latin 
„jocax" ; lui Joyce însuşi i-a plăcut să descifreze, în propriul nume, 0.....predestinare..?. 
Momentele de intensă şi efectivă bucurie şînt, cu toate acestea" extrem de rare: în romänele 
lui Joyce-; singurul" exemplu care să nu suporte contestatie, în sensul amintit, este de fapt 
extazul lui Stephen Dedalus, din capitolul al patrulea al romanului A Portrait of the Artist as a 
Young Man (1916). Eroul contemplă aici o tînără fată care îşi scaldă picioarele în unda unui 
pîrîu, aproape de ţărmul mărif; apariţia ei, asemănătoare cu a unei, „stranii şi frumoase păsări 
marine", pare să aibă i Pentru Stephen semnificaţia ugui mesaj, a unei vestiri, Prin 
caresulleturT-se umple de "bucurie ; „Doamne ! “rigă sufletul lui Stephen într-o izbucnire de 
bucurie Profană. Se desprinse brusc şi porni de-a curmezişul țărmului, îi ardeau obrajii, îi 
dogorea tot trupul; îi tremurau mădularele. înainte şi tot înainte, înainte şi tot ljainte mergea 


cu paşi mari, departe peste nisipuri, a--şi către mare cîntecul pätimas, chiuind să în-solia de 
viaţă ce strigase spre dînsul".* Fiindcă, 

111 

pentru Joyce (ca si pentru Marcel Proust dealtmintern bucuria nu constituie propriu-zis un dar 
al vieţii, cj V mai curînd — putere de a transfigura viaţa, salvare -yl mîntuire dintr-un 
imperiu al răului ontologic; bucurj. reprezintă aşadar mai puţin o realitate, şi mai mult vin 
deznodămînt către care se tinde. 

„Pentru a se jxiîntui de răul ontologic, pentru a st scutuFâ de „coşmlruF"*" existenţei, este 
nevoie — in ^ timă analiză — de a se ajunge la comprehensiune (je i sine ; fiecare 
individualitate umană — consideră Joyce — îşi are propriul ei adevăr, dar un adevăr obscur, 
se, .cret, enigmatic, în descifrarea căruia este necesar să se pătrundă. Cită vreme acest 
"adevafascuns nu a fost făcut încă inteligibil, personajul Tramîne neunfficaţjaj...sine, ne_ J 
eliberat"Seoatoria de a fi, "sclav al existenţei. Adevărul secret al fiinţei, Joyce "îl asociază 
stăruitor cu ,numele* pe care eroii îl poartă, încît A Portrait of the Artist as a Young Man 
poate fi privit, în ultima analiză, ca o strădanie de exegeză nominala ; încă de la colegiul 
Clon-gowes Wood, deci de la o vîrstă foarte fragedă, Stephen este obsedat de propriul nume, 
pe care îl transcrisese cu oarecare perplexitate iscoditoare, pe o pagină albă din cartea de 
geografie : „Stephen Dedalus, Clasa întîi Ele-\mentarä, Colegiul Clongowes Wood, 
Sallins, Comitatul | Kildare, Irlanda, Europa, Lumea, în Univers"5. Mai tîr-1 ziu, vor fi 
numeroase reveniri, în roman, asupra nume-l iui personajului, toate insistînd asupra 
caracterului săul enigmatic : „Ai un nume curios, Dedalus, şi eu am un j nume curios, 
Athy". Perplexitatea spiritului dinaintea) propriului nume — dar şi a altor cuvinte — se va 
tra- ' duce, la micul Stephen, printr-o memorare a lor, dea-, camdată mecanică: „Cuvinte 
pe care nu le pricepea | şi le repeta şi le repeta într-una pînă le învăţa pe dinafară ; şi prin 
ele întrezărea realităţile lumii dimpreju-ru-le" 7. Iar atunci cînd i se va propune să intre în or- 
dinul iezuiţilor, Stephen (neștiind ce răspuns să dea ȘI care ar fi decizia potrivită) îşi întreabă 
— fapt semnifi" cativ ! — propriul nume, ipotetica sa carte de vizita ca reverend : 

, Reverendul Stephen Dedalus, S. J. Nuro“*, lui în acea viaţă nouă îi zvîcni înaintea ochilor în 
Irt” şi acestei vedenii îi urmă percepția mentală a unui n° 

definit obraz sau colorit de obraz"$. încât nu e exagerat 

\ gpunem că numele lui Stephen se opune unei astfel 

e perspective, ca eroul să facă parte din ordinul iezu- 

tilor. în A Portrait of the Artist, Stephen ajunge to- 

jjşi, într-un tîrziu, să descifreze mesajul numelui : „Ca 

niciodată pînă acum, ciudatul lui nume îi părea o prb- 

etie (++) Acum, la numele meşterului mitic, i se păru 

"e “rude zgomotul unor nelămurite valuri şi că vede o 

formă înaripată zburînd pe deasupra valurilor şi înăl- 

tîndu-se încet în văzduh. Ce însemna asta ? era oare o 

ciudată ilustrație introducând o pagină din vreo carte 

medievală de profeţii şi simboluri, un om în chip de 

şoim zburînd spre soare pe deasupra mării, o prevestire 

a scopului pentru slujirea căruia se născuse el şi pe 

care-l urmărise prin ceturile copilăriei şi adolescenţei, 

un simbol al artistului făurind din nou în atelierul său 

Un trîndava materie pămîntească, o fiinţă nouă planînd 

în înălțime, impalpabilă, nepieritoare."? 

Pentru a ajunge la extaz şi bucurie, este nevoie, prin urmare, de a străbate mai întîi un larg şi 
răbdător drum al cunoaşterii ; nu întîmplător deci preocuparea de căpetenie a lui Stephen (atît 
în A Portrait of the Artist..., cît şi în Ulysses), va fi aceea de a elabora o teorie sistematică a 


cunoasterii. Elementele de care se slujeste si pe care le pune la contributie, în acest sens, sînt 
de extracție destul de diversă. Semnificaţia cu totul specială atribuită „numelor", ,,cuvintelor", 
de pildă, se leagă de o primă, şi imperfectă, definire a procesului de cunoaştere, pe baze 
scholastice ; definiția aceasta este expusă pe larg de Stephen, în A Portrait of the Artist..., într- 
o convorbire peripatetică cu Lync'h. Definiţia are în centrul ei noțiunea- de aepifanie'.', 
preluată, după cum se ştie, de la sfîntul TomacT'Aquino ; procesul cunoas-erii — explică 
Stephen aici — trece prin trei stadii. în îl dintîi stadiu (integritas), spiritul separă şi 
delimitează->biectul de tot ceea ce îl înconjoară, în spaţiu şi timp : «Dar, temporală sau 
spaţială, imaginea estetică este maî ntîi luminos percepută delimitîndu-se pe sine şi conți- 
iindu-se pe sine, proiectată pe fundalul incomensurabil ° spaţiu sau timp care nu este ea. Ai 


perceput-o ca pe Vi lucru." 1° Dacă primul stadiu al perceperii a avut un 
113 


caracter sintetic, cel de al doilea va avea unul prjn celentä analitic ; spiritul distinge acum 
părțile " 

se compune un lucru, precum şi relația lor armonios -{consonantia) : 
„Dueă_Cye_aisimtitjnai.jyntii_că_e un obie simţi acum că e un obiect. îl percepfdrept 
complex, mj! 

tiplu, divizibil, separabil, alcătuit din părțile sale, rezultai al părţilor sale şi însumare a lor, 
armonios. lată ce + consonantia." “ Cel de al treilea stadiu (ril.ari.tns) este îns=* cel decisiv ; în 
cadrul său, esenţa ultimă a lucrului ! făcută Jxiteligibiläitr-un fel de „epifanie” profan”, 
„vezfcâ este acel lucru care este şi nu altul. LunufTa” care vorbeşte Aquino în scolasticul 
quidditas, ceea ce face ca acel lucru să fie el şi nu altul." ” Stephen nu ex. pune însă teoria 
scholastică a „epifaniei" în întregul ei-pentru sfîntul Toma d'Aquino — aşa cum precizează, în 
treacăt, şi S. L. Goldberg — activitatea de cunoaştere'nu îşi are în „epifanie" stadiul ei ultim, 
ci în exprimarea verbală a acesteia, în cuvînt deci, în „nume" : „Pentru Aquino, întregul act al 
cunoaşterii ia sfîrşit atunci cînd cugetul, care este totodată un principiu activ şi o potentialitate 
— aceea a cunoaşterii oricărui lucru — intră în posesia structurii inteligibile, sesizează natura 
obiectului şi, imediat, realizează şi exprimă percepţia sa intelectuală printr-un concept. El 
creează astfel un cuvînt, prin mijlocirea căruia poate comunica altora ceea ce a înţeles. Limba 
este produsul sau mai degrabă expresia întregului proces de înţelegere." !* Chiar dacă, în 
expunerea teoretică a lui Stephen către LyncK, acest punct din teoria sfîntului Toma nu va 
mai fi păstrat, e îngăduit totuşi a susţine că motivul literar, atît de adînc împlîntat, al „nu- 
melor" (motiv vehiculat nu numai în A Portrait of the Artist, ci şi în Ulysses), îşi are originea 
în doctrina scholastică a cunoaşterii. 

„Admiţînd că operam epică a lui Joyce, în întregul ei, ne apare în cele din urmă ca o întinsă 
naraţiune despre cunoaştere, mai exact despre mîntuirea ontologică prin cunoaştere de sine, 
este de observat totuşi că jiu repj.fa-nia" reprezintă de fapt structura caracteristică pentru a- 
ceasta, ci — mai curînd — „entelehia" aristotelică. De doctrina aristotelică a cunoaşterii, 
Joyce s-a apropiat cu prilejul primei sale şederi pariziene (1902 şi 1903), prin intermediul 
tratatului Despre suflet şi al Metafizicii, în 
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ducerea franceză a lui V. Cousin !*. Categoria funda-“: tală a cunoaşterii o reprezintă, în 
lucrările stagiritu- 

"aceea — după cum se ştie — a „formei" ; el arată 
privită sub 

Sb il t t ită 

e aspecte. Sub primul aspect, aceasta „se prezintă ca ^terie", specificîndu-se imediat că, în 
sine, materia „nu L ceva determinat". Sub cel de al doilea aspect, sub-ftanta se înfăţişează ca 
„formă" ; de-abia prin aceasta, spune Aristotel, „se şi poate vorbi de ceva determinat" în 
fine, cel de al treilea aspect „se prezintă ca o " gemănare a celorlalte două" 15. Obiectul si 
categoria fundamentală a cunoaşterii o constituie deci forma. Orice fiinţă individuală — arată, 


iu D anima că „substanţa" poate fi 


în continuare, Aristotel — nu trebuie nicidecum privită ca o formă simplă, ci dimpotrivă, ca o 
formă totală, ca o însumare de forme ; „sufletul”" va fi definit astfel (iar formula va fi preluată 
cu încîntare de Joyce), drept o „formă a formelor". Ea poate fi de pildă, întilnită şi în cuprinsul 
monologului lui Stephen din episodul Nestor, al romanului Ulysses (1922) : într-un anume 
sens, sufletul este tot ceea ce există : sufletul este forma formelor.  Liniştire bruscă, 
imensă, lucitoare : formă a formelor." ! Dar nu în , forma" totală , sub care ni se înfăţişează 
lucrurile, la un moment dat, N rezidă adevărul lor cel mai adînc, ci — demonstrează, în f 
continuare, Aristotel — în forma lor u/timă”în „entelehie", care constituie structura formală 
cea mai evoluatä. Prin „entelehie", tot ceea ce reprezintă numai o simplă „potentă" sau 
„virtualitate" a obiectului ajunge să se realizeze pe deplin, devine actualitate. Urmează de 
aici că activitatea de cunoaştere va avea un caracter de provizorat şi de relativitate, cîtă vreme 
obiectul mai conţine încă unele potente nefructificate ; apare astfel un imperativ al ființării, al 
trăirii în timp, ca o coordonată indispensabilă a cunoaşterii. Calea către o eliberare de răul 
ontologic, către o mîntuire de răul de a fi, presupune, în chip paradoxal, ca o primă etapă a ei, 
tocmai acceptarea existenţei, participarea la existenţă. 1 

Pacä. noțiunea de „epifanie" furniza operei lui Joyce unul din motivele ei literare proeminente 
(„numele"), -Sotiunea de ,,entelehie" slujeşte la _ conturarea liniilor generale ale subiectului 
însuşi; marea epopee joyceeană 
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este construită ca desfăşurare a unei entelehii. întinsă epopee se compune, în esenţă, din trei mari 
soade ; primele două alcătuiesc materia romanului A. _ trăit of the Artist as a Young Man şi sînt 
închinate (pjT- tr-o uşoară inadecvare faţă de titlu) atît copilăriei, cît s~ tinereţii protagonistului, 
Stephen Dedalus. Cel de al trei lea episod, pe care scriitorul îl tratează în romanul V{y,] ses, va fi 
consacrat unei vîrste, a maturității. Incît se poate spune că epopeea joyceeană este organizată ca ur, 
vast ciclu al vîrstelor biologice ; nu trebuie ignorat îns$ faptul că, pentru romancierul irlandez, ca şi 
pentru că-lăuza sa intelectuală, Aristotel, orice fiinţă şi orice lucra se prezintă ca o unitate indivizibilă 
între aspectul său material si cel formal. Astfel, „sufletul" nu ar putea fi pj. vit separat de trup, el se 
defineşte de fapt ca o „formă a trupului" ; Aristotel insista însă asupra ideeii că, în cadrul acestei 
unităţi indistincte între materie şi formă principiul activ, principiul care produce mişcarea sau 
devenirea trebuie să fie socotit, în chip exclusiv, cel formal. Rezultă de aici că sufletul are puterea de a 
pune ^slăpmîre asupra ritmurilor biologice, "de a decide asupra duratei lor, de a le folosi "în vederea 
telurilor sale; în felul acesta, ciclul vârstelor bioî5gice va ajunge să se confunde cu însăşi sntelehia, cu 
procesul de „formare". Spuneam că A Portrait of-Th-e Artist se constituie ca o naraţiune despre 
primele două vârste ale eroului, copilăria (,pueritia") şi tinereţea (“adulescentia”). Copilăria 
corespunde stadiului de pură virtualitate a sufletului, stadiului cînd acesta dormitează încă în propriile 
sale latente, cînd el nu s-a trezit încă întru fiinţă. Sfirsitul copilăriei are să îl marcheze tocmai ispita 
celui dintîi act, a smulgerii din neființă; sub.acest raport, sufletul lui Stephen se va „naşte, în A 
Portrait of the Artist, în clipa în care eroul îşi învinge retinerile sale „mona-cale" față de viaţă, 
hotărînd să trăiască în chip plenar-,„Să trăieşti, să greşeşti, să cazi, să îzbîndeşti,. să creezi 
iar'-viatä"dTft viaţă !""On înger sălbatic îi apăruse, îngerul tinereţii şi "frumuseţii muritoare, sol din 
bogatele incinte ale vieţii, furtunos să-i deschidă într-o clipă de extaz porţi către căile toate de-a greşi 


şi-a se înălța. înainte ş! tot înainte, înainte şi tot înainte." " înainte de a se naşte. 
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fletul lui Stephen (ca şi acela al întregii lui ,rase") sUtea fi asemănat (şi aici apare un topos 
caracteristic) P w liliac orb, zbuciumîndu-se în întuneric : „Şi sub ° wgul ce se adîncea simţea gîndurile 
şi dorurile rasei ^:n care făcea parte zburătăcind ca liliecii de noapte 

rin drumurile întunecoase de ţară, pe sub arborii de pe Ralurile rîurilor şi în preajma mlaștinilor bältate 
cu iazuri." '$ R- Ellmann merge, chiar, atît de departe, pînă la a pretinde că romanul A Portrait of the 
Artist ar fi 'n întregul său, o metaforă a naşterii : „ Portret al artis-tulufin tinereţe este de fapt gestatia 
"unui suflet". Concludentă ar fi, într-o astfel de-orrtt"fie"," predominanta izbitoare a elementului lichid 
de-a lungul primelor patru capitole : „De lä-îriceput sufletul e înconjurat de lichide, urină, mucozitäti, 
apă de mare, valuri amniotice". De-abia la sfîrşitul celui de al patrulea capitol, unde ,,nasterea" 
sufletului are loc în chip efectiv, elementul lichid este îndepărtat, lui succedîndu-i un alt element, aerul 


Apoi, la sfîrşitul capitolului IV, sufletul descoperă ţinta spre care a fost tainic îndreptat — ţinta vieţii. 
El nu mai trebuie să înoate, ci să se "înalțe în aer, noua metaforă fiind zborul." 1° 

Simbolismul apei are însă la Joyce o însemnătate şi o complexitate mult superioară interpretării pe 
care ne-o propune Richard Ellmann (apa — lichid amniotic) ; „apa" . reprezintă, pentru Joyce, 

însuşi elementul vital, fenomenul universal al vieţii, modalitatea ontologică a trecerii în act, a 
realizării. Faţă de apă, personajele romancierului vădesc totuşi o atitudine ambivalentä ; ceea ce simte 
Stephen Dedalus faţă de elementul lichid este, astfel, pe de o parte, o extrem de intensă atracţie. 
Sufletul lui Stephen se zbate şi se luptă în întuneric, asemeni liliacului orb, întru a se naşte, întru a se 
smulge din nefiinta virtualitätii, întru a ieşi deci la lumină. Cea dintii întîl-nire a lui cu viaţa, cel dintii 
contact cu elementul lichid, va dobîndi, în consecinţă, dimensiunea simbolică a unui „botez”. Apariţia 
tinerei fete necunoscute (de la sfîrşitul capitolului al patrulea din A Portrait of the Artist as a tg Man) 
sugerează, dealtminteri, prin ţinută, prin po-corporală, ritualul simbolic al botezului : „Avea în '-i o 


fată, ce sta în mijlocul şuvoiului, singură, nemiş- 
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cată, privind departe, spre mare. Ca o făptură atinsă vrajă ce-ar fi făcut-o să semene cu o 
stranie şi frumo pasăre de mare." % O simbolistică a „botezului"” există prisosintä şi în 
romanul Ulysses, mai cu seamă în dul*Proieus. Stephen Dedalus se află aici pe ţărmul mărtf 
în jurul oreT 11 dimineaţa ; elementul care domină între!' episodul este elementul lichid, 
mareea, fluxul şi refluxuf ritmul neobosit al vieţii. Nu întîmplător, cea dinţii aso' ciatie pe care 
ne-o propune scriitorul, în legătură cu apeu şi cu împărăţia lichidă, va fi aceea a naşterii întru 
viată a „botezului" ; primele fiinţe cu care se va întîlni Stephen Dedalus, pe țărm, vor fi două 
moaşe : „Ele coborau pr, dent terasele Leahy, Frauenzimmer, şi în josul țărmului în pantă, 
läbärtindu-se picioarele lor desucheat înfun, dîndu-se în nisipul umed. Ca mine, ca Algy, 
coborînd spre muma noastră atotputernică. Numărul unu bălăbănea greoi säculetul ei de 
moaşă, cealaltă înfigîndu-şi umbreluta în nisipuri. învoire pentru toată ziua. Mrs. Florence 
Mac Cabe, văduva răposatului Patk Mac Cabe, regrete eterne, de pe Bride Street. Una din 
cumetrele lor m-a smucit şi pe mine scîncind în viaţă. Creaţie din nimic."?! Spuneam însă că, 
față de elementul lichid, personajele lui Joyce arată în general o atitudine ambivalentä; alături 
de atracţie (la care ne-am referit pînă acum), şi concomitent cu ea, există şi o foarte vie reacție 
de spaimă sau repulsie. Fiindcă apa simbolizează nu numai factorul vital, ci^ — totodată — şi 
moartea ; dacă întîlnirea sufletului cu viaţa îmbrăca, aşa cum âm văzut, aparenţa ,,botezului", 
despărţirea lui, desprinderea lui finală din fluxul vital va fi figurată, cel mai adesea, în 
romanele lui Joyce, prin imagini ale unor deşeuri marine : „carcase" goale, schelete sau scoici, 
forme împietrite, tipare abandonate. La cristalizarea unor astfel de imagini va fi contribuit, 
desigur, atît definiţia aristotelică a sufletului ca „formă a trupului", cît şi semnificaţia pe care 
„scoicile" o au în doctrinele esoterice : „Referințele la scoici continuă în episodul următor 
(Proteus), în care este introdus unul dintre motivele esoterice din Ulysses. Esotericii foloseau 
cu-vîntul «scoicä» pentru a desemna trupurile abandonate de suflet, locuinţele golite de 
viatä."?? Ambivalenta simbolică a elementului lichid, a apei, este sugerată, în chip 

tul de transparent, printr-o juxtapunere a contrariilor, 

cuprinsul episodului Proteus, din romanul Ulysses; 

in_stă aici două ipostaze canine, aşezate faţă în faţă. Pri- 

\ cîine este un cîine viu, o adevărată emanatie a mării, 

"ncarnare a însuşi principiului vital, Proteus ; în joaca zburdalnică, acest cîine va nimeri însă 
peste carcasa 

ui fre mort> căruia îi va da tîrcoale curioase, de re-“unoaştere : „Carcasa zăcea în drumul lui. Se 
opri, Mirosi, 

dădu târcoale, vîrîndu-şi nasul îl ocoli, adulmecîndu-1 'ute ca un cîine la căpătiiul blănii 
jerpelite a cîinelui mort. Tigva cîinelui, adulmecat de cîine, ochii în pămînt, inainte către un 
tel măreț. Ah, săracu' leşucîinelui. Aici odihneşte răposatul lesucfinelui."? 

A Portrait of the Artist as a Joung Man este totuşi, -in esenţă, un roman despre sfîrşitul 


copilăriei, ceea ce face ca — în cadrul atitudinii ambivalente, despre care am vorbit — să 
predomine totuşi avîntul sufletului către viaţă, voinţa lui de a se naşte. Evenimentul ,,nasterii", 
scriitorul îl înfăţişează îndeobşte într-o lumină extrem de prielnică, „naşterea" se conturează 
ca o primă mare eliberare a sufletului. Pentru a sublinia acest înţeles, Joyce îl aşează pe 
Stephen Dedalus într-un puternic contrast cu ceilalți locuitori ai Dublinului, care nu au găsit în 
ei energia unei asemenea eliberări, care sînt atingi de un fenomen al „paraliziei". Dealtfel, 
volumul de povestiri Dubliners (1914) nu se voia, după cum scriitorul însuşi mărturiseşte, 
decît un studiu asupra „paraliziei morale" de care întreaga Jrjandă era. atinsă : „Intenţia mea a 
fosfy să dau un capitol de istorie morală a ţării mele şi am ales ' Dublinul ca scenă, fiindcă 
oraşul acesta mi s-a părut a fi un centru al paraliziei." ^ Un exemplu caracteristic pentru 
fenomenul paraliziei îl constituie, în primul rînd, reverendul James Flynn, din povestirea The 
Sisters; eroul a avut, la un moment dat, o manifestare de îndrăzneală, atunci cînd a spart 
potirul în altar. îndrăzneală pe care nu a avut însă tăria de a o duce pînă la capăt, procedînd "ai 
curînd la o retractare : „Potirul acela pe care 1-a fărîmat... Cu asta a-nceput. Fireşte, spuneau 
ei că nu-i tici un păcat, că nu era nimica-n el. Da' dînsu' tot... 'Puneau că băiatul e de vină. Da' 


bietu' James atît s-a 
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tulburat, Dumnezeu să-l ierte !"75_£el de al doilea exen. piu de „paralizie" acută a sufletului, 
caz mult rrîaj y” comentat de critică, este tinära Eveline, din povestirea/-elasi titlu; sufocată 
~de exigenţele familiei Eveli 

to, pe 

acelaşi titlu; sufocată ~de exigenţele familiei, Eveline ^ târăşte să fugă de acasă, tocmai la 
Buenos Ayres, împp~ ună cu logodnicul ei, cu Frank. în ultima clipă, ceea îi va lipsi, va fi 
tocmai îndrăzneala ; Eveline rămîne pi:Q° nitä pe chei, neputincioasă, în vreme ce vaporul în 
Car se afla Frank părăseşte portul. In sfîrşit, un ultim ca, de evidentă „paralizie" a sufletului, 
apartinind Oamenik din Dublin, pe care îl vom menţiona, este Mr. James Duffy din A Painful 
case. Eroul are şansa de a se întîlni cu o' ființă fermecătoare, dar măritată, cu Mrs. Emily 
Sinico. o idilă se înfiripă, o idilă însă pe care Mr. James Duffy o va curma cu brutalitate, de 
îndată ce se conturează perspectiva unei şi mai strînse apropieri de Mrs. Emily Si-nico, 
perspectiva deci a unor serioase complicaţii sociale. Laşitatea, lipsa de îndrăzneală, îşi va 
spune, şi de data aceasta cuvîntul. In A portrait of the Artist... fenomenul „paraliziei" este 
ilustrat de tînăra tärancä irlandeză” din povestirea lui Davin, o täranca-ce-âr vrea să 
păcătuiască, dar mTăre îndrăzneala de a o face decît pe furiş, în singurătate, la adăpostul 
nopții; femeia se teme deci de a începe să trăiască : „Ultimele cuvinte" ale povestii lui Davin 
îi cîntau în amintire şi figura din poveste se desprindea limpede oglindită în alte figuri de 
täränci pe care le văzuse stînd în praguri la Clane cînd treceau trăsurile şcolii. Era imaginea 
tipică a rasei ei şi a propriei lui rase, cu suflet de liliac orb trezindu-se la conştiinţa de sine în 
întuneric şi taină şi singurătate." ?S „Naşterea" sufletului este deci concepută de Joyce ca un 
eveniment de un Extraordinar dramatism, ca o luptă în care se cere înfrîn-gerea în primul 
rîndlfunof rezistenţe lăuntrice, a propriei nevolnicii, à factorilor paralizanti; lupta trebuie însă 
deopotrivă cîştigată şi împotriva unor forte din afară, a unor forte contrarii, ceea ce are să se 
concretizeze în conflictul simbolic dintre „mamă" si „fiu". Un abis de neînțelegere are să îl 
separe întotdeauna pe „fiu" de „mamă", ca şi d° „feminitate", în general; pentru Joyce, 
„feminitatea" este cu desăvîrşire lipsită de un principiu spiritual, ea repre- 

+â doar solul fertil destinat bărbatului, feminitatea ră-7%*" străină de fenomenul cunoaşterii 
de sine şi al înte-atä cum are să definească autorul însuşi persona-feminin din piesa Exilatii; 
„Ea este pămîntul, 

'Usebrele, informul, muma, înfrumuseţată de lumina lunii îf.abia conştientă de" instinctele 6i." 
21 Maternitatea este făpînită, în plus, de o tendinţă de a întîrzia cît mai mult ” ornentul în care 
„fiul" are să rupă în chip definitiv leaturile cu care ea încă îl înläntuia, pentru „mamă" orice 


“agtere adevărată întru viațăT^a părea prematură ; or, gtephen, cu pornirile lui de 
independenţă, va provoca, în consecinţă, reacţii supärätor de posesive şi anihilante, din partea 
mamei. Adversitatea lor simbolică se va materializa adeseori în conflicte fätise ; există, de 
fapt, două asemenea situaţii, consemnate în romanele lui Joyce. Cea dintîi apare la sfîrşitul 
romanului A Portrait of the Artist şi va constitui, e de presupus, unul din motivele cele mai 
puternice care îl vor determina pe Stephen să ia drumul exilului. Cea de a doua situaţie este 
menţionată în episodul TelemachusjiLixi romanul Ulysses şi pune în evidenţă 
âceeSsTdîvergentä în privinţa „naşterii”. \ „dată cu „naşterea" sufletului, cu eliberarea lui 
din \ neființă, cu o primă constituire formală a lui, cunoaşterea "începe să fie cu putinţă, dar ea 
va avea încă un caracter incomplet, partial ; la cunoaşterea deplină nu se va ajunge decît în 
măsura în care forma sufletului izbuteşte că se împlinească, să-şi actualizeze pe rînd fiecare 
virtualitate, să coincidă cu forma sa ultimă, cu „entelehia". Evident, de-abia atunci se poate 
vorbi de o autentică comprehensiune de sine, de o cunoaştere aptă să corecteze propriile erori 
din trecut : „A înţelege mai deplin ceea ce fusese cunoscut numai în parte, a distinge limitele 
noţiunilor din trecut."? Cunoaşterea este obligată aşadar să accepte o dimensiune a 
temporalităţii, a duratei” ar fi vană încercarea de a te înţelege mai devreme de soroc : „a se 
înte-Êge pe sine înainte de a fi sosit momentul.” 7” Dar, cînd }impul ontologic va fi consumat 
pînă la capăt, cunoaşterea jŞI va atinge, în sfîrşit, țelul ; se va produce atunci o uni-Ț^âlg^a 
fiinţei cu sine însăşi” sufletul „îşi va cuceri o nonă ertate. După momentul „naşterii" sale, 


acesta va deveni 
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?el de al doilea moment capital în aventura sufletul” dacă însă, prin „naştere", sufletul avea să 
se elibereze d neființă, de vag şi abstractiune, prin cunoaşterea de s el va ajunge să se elibereze 
de obligaţia însăşi de a fi se elibereze de imperativul existenţei, noua libertate asi fletului va fi 
o libertate a dezimplicării sale, o mîntuire rT timp şi devenire. Cu aceste consideraţii, 
pătrundem îns? în problematica unei alte vîrste, cea de a treia a mareli? ciclu, vîrsta maturității, 
al cărei profil scriitorul îl co' turează în următorul său roman, în Ulysses; romanul continuă 
totodată şi analiza vîrstei anterioare, începută în A Portrait of the Artist, încît, alături de 
romanul pro_ priu-zis al maturității („Odisseia”), vom avea şi un ro. man al tinereţii 
(„Telemachiada"). Raportul dintre cele două vîrste se defineşte nu numai ca o jdiferentä de, 
experienţă, ci şi ca una a gradului de fomiare,,s_ufletească expresia simbolică a acestei relații 
va fi cea dintre „tată" şi „fiu”. 

-— Se poate, de fapt, vorbi, despre o dublă relaţie dintre „fiu" şi „tată" ; într-o primă 
formulare, ea tinde să se soluţioneze printr-o contopire a extremelor, printr-o unificare a 
„fiului" cu „tatăl. Evident, în cazul acesta, fiul se raportează la tatăl său ca la un tată 
„consubstanţial", sau — altfel spus — ca la sine însuşi, dar la o vîrstă diferită, la vîrsta 
cunoaşterii "Hepline. Ceea ce fiul încă mjTăre cum să ştie despre sine, întrucît aceasta există 
în el numai ca simplă potentialitate — el poate descoperi la tatăl său, ca deplină actualitate. în 
acelaşi fel, şi tatăl are prilejul de a se privi pe sine în propriul fiu, a se recunoaşte pe sine aşa 
cum era înainte de a deveni ceea ce este ; încît, dacă fiului relația aceasta îi îngăduie să se 
proiecteze în viitor, să aducă mai exact spus viitorul în clipa prezentă, tot aşa pentru tată ea 
constituie posibilitatea de a se proiecta în trecut şi de a aduce trecutul în clipa prezentă. 
Relaţia tată/fiu contribuie la înfăptuirea unei anumite circularitäti temporale, la o unificare 
a ceea ce timpul desparte ; deosebirea dintre „tată" şi J^ nu este, în fond, decît doar o 
deosebire de modalitate ontologică : în vreme ce „fiul" reprezintă sufletul existînd ca 


devenire, „tatăl" reprezintă sufletul existînd în absolut. 
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„Celaţia tată/fiu îi oferă lui Stephen metoda critică 
interpretare a teatrului shakespearean, în celebrul 
'sod Scylla and Charybdis, din romanul Ulysses; teto- 


! pe care eroul o expune aici — în decorul Bibliotecii 

a din Dublin — este că, în Hamlet, marele dra- 

aturg s-a transpus pe sine în stafia bătrînului rege T?aml“> $* “A tînărul print Hamlet ocupă 
aici, faţă de 

utor, poziţia secundară şi subordonată a fiului. Necesi-t tea, pentru Shakespeare, de a se 
transpune în rolul tatălui,' decurgea — pretinde Stephen — din sentimentul oe care îl va fi 
încercat, de a fi ajuns la o vîrstă a cunoaşterii : „Nemaifiind un fiu, el era şi se simţea pe sine 
fiind un tată al întregului său neam, părintele propriului bunic, tatăl nepotului său nenäscut."° 
Evident, în tot ce există, Shakespeare putea recunoaşte avataruri primitive ale lui, ipostaze 
risipite şi rătăcite ale întregului său trecut, faţă de oricare dintre ele fiind mai bătrîn cu un 
drum, cu un pas. Din punct de vedere ontologic, Shakespeare a devenit „mai bătrîn" decît 
chiar bunicul său, astfel încît paradoxul lui Stephen nu e cu totul lipsit de sens („era părintele 
propriului său bunic"). Infinitatea şi bogăţia experienţei fac din Shakespeare o sumă -a 
umanităţii, încît marele dramaturg poate fi socotit un „tată" universal ; în oricine, el nu se va 
întîlni decît cu sine însuşi : ,, Vagabondäm prin noi înşine... Dar întotdeauna întîlnindu-ne 
numai cu noi înşine." 5! De notat că, în A Portrait of the Artist, Stephen însuşi, deşi aflat la o 
vîrstă biologică destul de crudă, avea totuşi sentimentul de „a fi mai bătrîn" decît propriul său 
părinte, Simon Dedalus, precum şi decît întreaga lume a „celor mari" : „O prăpastie, a soartei 
sau a temperamentului, Hdespärtea de ei. Mintea sa părea mai vîrstnică" decît a Tor; îşi 
arunca lumina rece asupra discuţiilor şi asupra 1 fericirii şi asupra regretelor lor, ca luna 
asupra unei lumi "iai tinere decît ea."?? în Hamlet, aşadar, Shakespeare se revede pe sine, 
redescoperă potentialitatea din care el însuşi s-a dezvoltat şi a crescut, îşi reîntîlneşte tinerețea, 
mtr-o scurtă paranteză, vom menţiona totuşi unele amănunte contradictorii, în comentariul lui 
Stephen asupra [ui Shakespeare ; după cum am văzut,, lui Shakespeare !! sînt atribuite toate 
harurile paternităţii. Dar — în pa-“Jul în care ia în discuţie apariţia stafiei — Stephen pare 
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înclinat să-i retragă harul cel mai însemnat, acela al cu noaşterii de sine. întrebarea pe care şi-o pune 
eroul est ~ de unde putea bătrînul Hamlet să ştie felul în care a foj asasinat, precum şi pe autorii 
fărădelegii, de vreme J fapta s-a consumat în timp ce el dormea ? Desigur. ;^ punde Stephen, ştiinţa 
aceasta n-o putea dobîndi si bătrînul rege, ea i-a fost transmisă de altcineva, în j^ pärätia de dincolo : 
„Dar acelora care mor în somn ^J le e dat să ştie felul în care s-au sfîrşit, decît dacă Cre, atorul le 
insuflă cunoştinţa aceasta în viaţa lor viitoare." * Dar, în cazul acesta, ar urma că bătrînul Hamlet fa 
Shakespeare, odată cu el) îşi rămăsese ascuns lui însuşi nu se împlinise nicidecum ca un „tată ; el a 
trecut fo celălalt tărîm „neluminat de învăţătura pe care a desfăşurat-o în scris sau de legile ce i se 
dezvăluiseră."* 

La teza identităţii termenilor extremi ai relaţiei tată/ fiu, Joyce va fi ajuns, în chip firesc, prin adîncirea 
doctrinei aristotelice a „entelehiei",; dar, cum la moara unui mare scriitor, vine-griu 3e peste tot, în 
această direcţie a fost pusă la contribuţie şi faimoasa erezie sabelliană, pe care Joyce însuşi o 
menţionează în romanul Ulysses. Este vorba de interpretarea pe care Sabellius o dă celor trei persoane 
ale trinitätii mistice ; spre deosebire de linia teologică oficială, care vede în Tată şi în Fiu persoane 
consubstantiale dar! distincte, Sabellius nu mai face nici un fel de distincţie între ele, tratîndu-le ca 
identitate. Ceea ce îl va conduce pe Joyce către un nou paradox : de vreme de Tatăl este Fiul, se poate 
spune câ el îşi este propriul fiu : „Acela care singur şi-a dat ființă, avînd la mijloc sfîntul duh, şi Cel 
care însuşi S-a trimis pe Sine, Muşcăturaremuşcării, să medieze între El însuşi şi ceilalți, El care, 
trădat de duşmanii săi, despuiat şi biciuit, fu țintuit ca un liliac de uşa hambarului, înfometat pe cruce, 
El care le-a îngăduit să-L pună în mormînt, S-a sculat, a îndurat chinurile iadului, S-a înălțat la cer, şi 
acolo şezu, ăşti ultimi o mie nouă sute de ani, de-a dreapta propriei Sale Fiinte "°S. Cu aceasta, 
pătrundem însă într-un domeniu al calamburului, în «° cărui ispite Joyce cade bucuros. 

Nu este exclusă însă posibilitatea ca — alături de e®' zia lui Sabellius — Joyce să se fi folosit şi de 
anumit 

culaţii hegeliene asupra trinității mistice ; dealtmin-sP°. jatr-o comunicare mai recentă (din 16 iunie 
1971), cadrul celui de al II-lea Symposion International Ja-joyce, criticul lyonez Jacques Aubert 
semnalează “portanta pe care ar fi av«4<-o, în formarea gîndirii lui yce; cercetarea unor exegeze 


contemporane asupra filo-“jei'şi esteticii hegeliene. Este vorba, în speţă, de trei ‚£i : de The Secret of 
Hegel, a lui James Hutchinson 'tirling, apărută în 1865, de The Introduction to Hegel's pjiilosophy of 
Fine Art, a lui Bernard Bosanquet, apă-jtă î* 18£tâ Şi. în fine, de A History of Aesthetic, a aceluiaşi 
Bernard Bosanquet, apărută în 1892 (şi, într-o nouă ediţie, în 1904). După opinia lui Jacques 
Aubert, ntre lecturile de moment ale lui Joyoe, acestea au lă-sat urmele cele mai adinei asupra gîndirii 
sale : „O lectură atentă a primelor eseuri şi conferinţe ale lui Joyce m-a convins că ele erau orientate de 
aceste prime trei opere" (dintr-o listă ceva mai lungă, pe care însă nu o mai transcriem în întregime)" 
Ar fi o imprudentä, to-i, să se vorbească despre un eventual „hegelianism" 1 scriitorului ; tot ceea ce 
se poate spune este că Joyce a căutat punți de legătură între Hegel şi Aristotel. Or, există numeroase 
corespondențe şi elemente comune între doctrina aristotelică a „entelehiei" şi dialectica hegeliană a 


(dinamis, potentia), la acela al realitätii-în-act (energeia, actus). în formularea lui Hegel, dialectica 
Ideii include trei stadii; n cel dintîi, Ideea e „ideea eternă care nu este încă pusă în realitatea ei", e 
— cu alte cuvinte — „numai ideea Ktractă." ° în cel de al doilea stadiu, Ideii îi este carac--ristic faptul 
„de a se deschide, a se determina, a se di-a originar, de a se pune pe sine ca ceva diferit de %; Ideea 


părăseşte deci forma „universalităţii abstracte", pentru a o dobîndi pe aceeaa „manifestării” ! 
precizarea stăruitoare a lui Hegel că „diferenţialul ' determinat în aşa fel încît diferenţa să fie 
nemijlo-'t dispărută."%). în sfîrşit, cel de al treilea stadiu va fi ! stadiu al „concilierii”, stadiu în cadrul 
căruia spiritul reunit cu sine ceea ce a diferențiat de sine scindarea Un paralelism între doctrina 


entelehiei" si dia- 
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la Joyce, sîntem 
ti să recunoaştem că 
abstract în general, ideea, ea este numai 


tru sine, de a suprima unitatea şi de a institui dezur^ 

ornea de la premisa „consubstanţialităţii”. Aceeaşi re-l e- va fi tratată de Joyce sub forma 
şi a unui conflict a incompatibilităţii, acolo unde nu există ,,consub-tialitate" ; Fiul manifestă 
aici tendinţa fermă de a se 

nu se arată la 

denaturat, rîvna cunoaşterii de sine. s-a stins cu. 

t-o pînă acum, o relație 

rea."“? în felul acesta s-a vădit că esentialul celor dn" 1 şi'care trebuie să conducă la o 
unificare a extremelor, doctrine se află în raporturi de mare afinitate. 

Spuneam însă că Hegel încearcă să plasticizeze sa dialectică, cu ajutorul Trinității mistice ; 
lucrul se întîmplă în Prelegeri de filosofie a religiei. Astfel, pn. ma determinatie a Ideii, adică 
ideea abstractă, în eterni r wtatea ei, ideea „înaintea creării lumii, în afara lumii", a 
Explicaţia corespunde unei „împărăţii a tatălui." Cea de a doua de “5, 

MIMef MUR AA AN * calităţile morale tre-( Tatăl") „se creează veşnic pe sine ca fiu al 
său, se dec- buinaoase, de îndrăzneala" m primul rmd, sau de tena-sebeste pe sine de 
sine".'Dar-accentuează Hegel-di-,*.*- Dimpotrivă Tatăl acesta arata o înclinaţie abso-fenSte 
aceasta este una care se suprimă necontenit: „e]<i" 2 SP" «Jo RES 4, «plăcere, el este 
structural ( Tatăl" — n.n.) se diferenţiază si este, în acest altcevalindaratme ST «stil faţa de tot 
ceea ce ameninţa sa-l smul-pus (adică în „Fiu" - n.n.) absolut la sine însuşi.«fă din rutpna 
cotidiana ; un tata care detestă în chip Esenţa relaţiei dintre „Tată" si „Fiu" se vädeste, 

pri> gi eroismul, vigoarea sufleteasca. In tatăl denaturat urmare, a fi iubirea; fiindcă - spune 
Hegel - „iubirea 7TM?'*TM extensiune, m întreaga Lumea tatălui -este o deosebire a doi care 
totuşi nu sînt absolut diferiţi dormitează un principiu al tradarn ; rasa căreia îi apar-unul de 
altul. Constiinta, sentimentul acestei identități TM Pie, hen este o pasa ce S1"3 abandonat şi şi-a 
sacrifi-este iubirea, acest a fi "în afara mea : am conştiinţa de J «totdeauna ®™°!!> conducătorii 
săi spirituali. Motivul sine a mea nu în mine, ci în celălalt."" în ceea ce pri- ™" apare pentru 
prima data - în proza lui Joyce veste cea de a treia determinatie, conţinutul ei va fi corp* 


PTM**"« *W Pay *» The Committee Room, din cilierea; după ce „ Tatăl" s-a diferentiat de 
sine, mani-festîndu-se ca „fiu", el va anula însăşi această diferenţiere, această separare şi 
cădere, reîntorcîndu-se la sm“-Esenţa psihologică a relației Tată/Fiu se confirmă dea ii iubirea 
: „AceasTă-alteritate e cea care se nic pe sine, cea care se pune etern pe sine ; suprimă pe sine 
veşnic şi această punere de sine ş! P primare a alteritätii este iubirea, spiritul."48 

volumul Dubliners; eroul trădat de chiar neamul său (Fiul jtrădat de Tată) este, aici, omul 
politic irlandezuCharles Parnell. Prin anumite detalii ale povestirii (motivul ba-pilor, al 
capitalului, al argintilor deci)7 simbolul Fiului se Wentifică cu mitul lui Christos. lată însă că 
— în A Por- 

trădării) 

cu Christos ; Richard Ellmann ne previne» că „Joyce, după cilm sugestii ulterioare lasă să 
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| 
VIATA CA O NEMURIRE 

se înţeleagă, s-a închipuit pe sine drept Parnel 
ultime, ca expresie 

atunci cînd nu-şi trădează eroul, conducătorul spirit” J un« näzuinte demiurgice. 

lumea tatălui se străduieşte să-l aservească, să-i r- 

lanţuri, pentru a-i împovăra, sub o formă sau alta, 

rul; ceea ce — în romanul Ulysses — se traduce + 

tr-un motiv al „cheilor". In episodul Telemachus, de 

dă, Stephen Dedalus este "acefa-caTe a închiriat ~~ 

Tower (invitîndu-şi şi prietenii, pe Buck Mi o. 

pe Haines, să locuiască împreună), dar, finalmente, 

Mulligan va fi acela care va pune stăpînire pe chei, ,, 

pînd" poziţia lui Stepherur 

Reacţia Fiului faţă de o astfel de lume a tatălui, |n care domneşte trădarea şi perfidia, va fi de 
separare brutală : Stephen Dedalus alege drumul exilului; sub acest unghi, reconcilierea 
eroului cu lumea tatălui este de neconceput. Socotim, de aceea, că asertiunea lui Anthony 
Cronin, conform căreia Ulysses trebuie privit ca un gest de conciliere a lui Stephen cu lumea 
tatălui, a lui Si-mon Dedalus, nu poate fi primită : ,, Ulysses execută o complexă mişcare de 
reconciliere şi acceptare : către lumea tatălui autorului, către lumea «sordidă şi deceptionatä» 
a vieţii de toate zilele, a vieţii obişnuite." Pentru Joyce, este exclusă orice reconciliere cu 
trădarea. Dacă există, în Ulysses, reconciliere, aceasta nu priveşte lumea lui Simon Dedalus, a 
tatălui denaturat, ci lumea lui Leopold Bloom, a tatălui consubstantial. 

In concepţia lui Joyce, sufletul, această „formă a formelor”, se înfăptuieşte pe sine printr-o 
suită de două eliberări succesive ; cea dintii va fi o eliberare din starea de potentialitate, o 
eliberare de neant, de neființă Cea de a doua eliberare însă — cea care şi dă un sens deplin 
atitudinii scriitorului — va fi o eliberare de existenţă ca devenire, va fi o evoluţie către 
formele absolute ale existenţei. Dar, aşa cum sugerează şi simbolistica Trinității, această 
mîntuire de devenire înseamnă o mîn-tuire de însăşi condiția umană, o mîntuire de „împăr“" 
ţia fiului", o postulare de sine pe o dimensiune ont” logică a Demiurgului, a ,,Tatälui". Opera 
lui Joyce ^ cărei simbol central îl reprezintă „zborul" lui Dedal . şi al lui Icar din labirint, 
eliberarea lor de pămînt) tr 

Celebritatea, Henri-Frederic Amiel (1821—1881) şi-o datorează monumentalului său Jurnal 
intim, operă în care — de-a lungul a aproximativ patru decenii — şi-a studiat cu minutie şi cu 
exemplară luciditate stările de spirit şi dispoziţiile lăuntrice, lăsînd astfel unul din do- 
cumentele cele mai semnificative şi mai impresionante asupra sensibilităţii omului modern; 
desigur, ar putea fi făcută obiectia că — întrucît cercetarea de faţă şi-a propus să ia în discuţie 
exclusiv creaţiile romaneşti ale epocii noastre — un comentariu consacrat lui Amiel nu şi-ar 


LÉ cra <e privită deci, în perspectivele ei 


afla locul aici. Autorul este însă de părere că — avînd în vedere anumite linii de dezvoltare 
ale romanului modern, tendinţa tot mai accentuată a acestuia de a împrumuta forma 
confesiunii sau a reflexiei, de \ a-şi revendica aparenţa de jurnal — Amiel ni se înfăţişează 
totuşi, sub acest raport, ca un strălucit precursor Jpentru o întreagă pleiadă de romancieri 
(între care, fireşte, şi nu în ultimul rînd, Andre Gide), astfel încît o eventuală omisiune a lui ar 
fi fost de neiertat. 

Ceea ce defineşte, mai presus de orice, personajul acestui Jurnal — personaj altminteri destul 
de labil şi de oscilant — este o foarte netă adeziune la o metafizică a Ideïi ; aşa cum observă şi 
Edmond Scherer, Amiel pare marcat de o nevoie accentuată de „totalitate", de o nevoie de a 
reface şi de a reconstitui unitatea originară a întregului : „O nevoie îl domină, a cărei ex- 
Presie revine adeseori în Jurnal, «nevoia de totalitate», wmita îl îngrijorează. Nimic, după 
părerea sa, nu este “1 în el însuşi, nimic nu există aparte, în aşa fel, îneît *"<e îl îndrumă către 
totalitate."5! Este vorba, evident, ° o seducţie a Ideii pure, a Ideii care conţine la sine oate 
virtualitätile, într-un stadiu încă al indiviziunii; 
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acelaşi Edmond Scherer vorbeşte cu multă îndreptati despre „sentimentul metafizic al multitudinii 
prezente."*? Jurnalele UM Amiel conţin însă elemente nu numai pentru o meta I fizică a Ideii, ci — iar 
aspectul acesta prezintă mai cu' seamă interes pentru noi, în cadrul capitolului de fat,- 

— şi semnificative elemente pentru o ontologie a Ideii-scriitorul se arată preocupat de modificările 
pe care! Ideea le are de suportat, datorită tiparelor şi formelor pe care fenomenul existenței i le 
inculcă. Astfel, j, vreme ce Ideea ca atare fiinteazä într-un mod absolm 

— transpusă într-un plan al existenţei, ea va dobîn* un regim al partialitätii. Dacă Ideii îi este 
proprie nio-dalitatea ontologică a unităţii, realului îi va reveni, diiftj potrivă, o modalitate a pluralitätii 
şi a dispersării. Categoriile spaţiului şi ale timpului vor fi definite, de aceea, de Amiel, drept 
„modul prin care noi percepem succesiv ceea ce este simultan în idee." în raport cu. eternitatea ideii, 
timpul nu face aşadar decît să intro-j ducă un principiu al dispersärii : „Pentru inteligența supremă, 
nu există deloc timp, ceea ce va fi, este. Timpul şi spaţiul sînt  fărîmiţare a infinitului, în folosul i 
unor fiinţe finite." într-o însemnare ulterioară, Amiel va reveni asupra acestei teze, în termeni 
aproape identici : „Timpul nu este decît o măsură pentru dificultatea conceperii ; cugetarea pură 
aproape că nu are nevoie de timp, întrucît ea percepe cele două capete ale ideii aproape deodată 
(...). Timpul este deci dispersare a ] ființei aşa cum cuvîntul este analiză succesivă a unei intuitii 
sau a unei voințe."  Temporalitatea are prin urmare darul de a distruge şi de a descompune 
perspectiva unitară, proprie ideii, ea putînd prin aceasta să se transforme — dintr-un unghi al 
cunoaşterii — într-un principiu al amăgirii, existența umană fiind, prin aspectul ei fragmentar, 
inseparabilă îndeobşte — pentru Amiel — de fenomenul iluziei : „Orice ar fi, ne hrăni» mai curînd 
cu iluzii decît cu adevăr. Fiecare desfăşoară bobina sperantelor sale înşelătoare, şi cînd a ajuns "îi 
capăt, se culcă pentru a muri, sau lasă fiilor şi "P°J tilor săi testamentul de a o lua din nou de la capăt. 
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/ sură Ideea, în unitatea ei, poate oferi spiritului uman perspectivă absolută : „Succesiunea trebuie 
convertită simultaneitate, pluralitatea părăsită de dragul unicii iar din fenomenele schimbătoare să 
ne înălțăm la 

ente 

„ Dar nu numai categoria spaţiului şi a timpului, ci 

„aceea a individuatiei conferă existenţei mundane a i caracterul ei de inferioritate ; în fiecare dintre 
noi lăşluieşte, astfel, un „om lăuntric", o subiectivitate ^j-e, prin natura ei, este nelimitată : 
„Fiecare posedă îeci'în sine analogii şi rudimente de orice, ale tuturor fiinţelor şi ale tuturor formelor 
de viaţă (...). Un spirit subtil şi puternic poate să traverseze toate virtualită-file."5% Spiritul uman, 
subiectivitatea umană mai exact, deţine aşadar incontestabile însuşiri proteice : „Există în mine zece 
inşi, în funcţie de timp, loc, de anturaj sau e ocazie ; mă pierd într-o diversitate mobilă (...). Mă simt 
cameleon, caleidoscop, proteu schimbător şi polari-zabil în toate felurile, fluid, virtual, în 
consecinţă latent." Acest tip de proteism încorporează nu numai virtualitäti prin excelenţă 
umane, ci şi virtualitäti ale vieţii în general, chiar şi în formele ei cele mai simple şi mai umile de 


manifestare : „în astfel de stări de simpatie universală, am fost chiar animal si plantă, un anume 
animal, un anume arbore."* Metafizica iniţială a Ideii se deplasează aici către o metafizică a 
Vieţii, avînd numeroase puncte de contact cu conceptul nietzs-chean al „dyonisiacului" ; indiferent 
însă de nuanța metafizică a poziţiei, perspectiva ontologică a rămas neschimbată. în raport cu 
trăsătura de Totalitate a su-etului, subiectivitatea individuală îi va apărea lui Amiel ca o 
modalitate a limitării, cao finitudine : ividualitatea ta constă în impersonalitate, iar neca-täu în a 
trebui să fii individual (.. .). Eul tău confinat să nu fie decît el însuşi, în vreme ce instinctul adînc era 
de a se confunda cu non-eul, iată genul upliciu din care nu poţi să ieşi. Ar trebui să te măr-i?ti şi 
aceasta îţi este cu neputinţă."S! Spre deosebire ° Joyce, apropiindu-se însă în oarecare măsură de 
>ust, Amiel se arată ostil oricărui proces de in-for- a fiinţei, întrucît forma implică separare, 
desprin- 
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dere de totalitatea fiinţei, captivitate şi partialitate a dar: „Atita vreme cit ne simţim eul, sîntem 
limită egoisti, captivi."*? Atitudinea aceasta se va traduce, î?! deobşte, printr-o abţinere de la orice act 
de opţiune sai* de angajare, printr-un anume refuz programatic de se defini : „Tot ceea ce vine de la 
providentä, tot ceea ce e necesar, pe scurt de neimputat, l-aş suporta cred cu tărie. Dar 
responsabilitatea îmi înveninează amară. ciunile. Or, un act este esențialmente voluntar. Astf 
încât actionez cit mai putin cu putinţă." 

Soluţia ideală pentru un asemenea tip de contradic. tie — indiferent dacă ea se întemeiază pe o 
metafizic a Ideïi sau pe una a Vieţii — ar constitui-o anularea faptului de a fi, întoarcerea la începuturi, 
regăsirea acelui nedefinit Eden „din care individualitatea noastră a ieşit, dar pe care I-a locuit într-o 
somnambulică stare anterioară vieţii sale individuale."* Existenţa reprezintă pentru Amiel un rău, răul 
ontologic prin definiţie ; per-i sonajul acestui jurnal se învăluie într-un vis al nefiintei, rîvneşte să se 
situeze într-un „punct zero" al existenţei, să-şi suprime propria naştere : „Altfel spus, spiritul nu ar fi 
oare virtualitate universală, univers latent ? Al său zero ar fi germenele infinitului care, în matematică, 
se exprimă printr-un dublu zero." Reîntoarcerea în in-creat înseamnă o regresiune a existenţei şi a 
devenirii în propriul principiu, o reîntoarcere într-un spaţiu al mumelor : „Consecințele reintră în 
principiul lor, efectele în cauză, pasărea în ou, organismul în germene. Această reimplicare psihologică 
este o anticipație a morţii (...), cădere într-un tărîm al mumelor, sau mai curînd o simplificare a 
individului care, lăsînd să se şteargă toate accidentele, nu mai există decît într-un stadiu indivizibil şi 
punctiform, starea de putinţă, un zero fecund."S Reîntoarcerea şi coborîrea în punctul zero al 
existenţei modifică însă în chip fundamental statutul ontologic al personajului ; el încetează astfel să se 
împărtăşească din condiţia de simplă creatură, rec" perînd-o pe aceea de putere generatoare, el este 
investi cu atribute demiurgice, devine arhetip. Oricât de slaba conştiinţă ar avea despre aceasta, Amiel 
este stăpînit o 

liu poziţia lui conţine răzvrătirea, refuzul de a se ' legii de a fi. 

! problematica celor dintîi lucrări epice ale lui Tho-as Mann — romanul Casa Buddenbrook 
(1901) sau felele Tristan (1902) şi Tonio Kroger (1903) — se dezvoltă, în întregul ei, din teza centrală 
a antinomiei dintre /iatâ' Şi “Pi'it ; în formularea acestei antinomii, roman-fierul adoptă un punct de 
vedere precumpănitor onto-ogic. Principiul vital se va specifica astfel ca o modalitate în cadrul căreia 
existenţa nu va fi dublată şi de o conştiinţă de sine, personajele care o ilustrează apar-tinînd în genere 
„tipului inconştient" ; principiul spiritual va defini, dimpotrivă, apariţia unei perspective 
intelectuale asupra simplei trăiri, apariţia, cu alte cuvinte, a gîndirii; a comprehensiunii de sine a 
existenţei. 0 distincţie de acest gen, între cei doi termeni, întreprinde, de pildă, si Detlev SpineU\ 
protagonistul nuvelei 7ristan, în scrisoarea pe- -care el o adresează vigurosului domn Kloterjahn : 
„Lumea e plină de ceea ce eu numesc -«tipul inconştient» şi nu-i pot răbda pe toţi aceşti tipi 
inconstienti. Nu pot suferi felul acesta de a trăi, timp, neştiutor şi lipsit de convingere, nu pot 
răbda în jurul meu această lume de o naivitate afîtätoare. Un imbold irezistibil şi chinuitor mă 
împinge să lămuresc tot ce e în jurul meu, să-l exprim şi să-l fac conştient, indiferent de faptul dacă 
lucrul acesta are efecte pozitive sau negative şi dacă aduce mîngfiere sau pricinu-ieste durere." Pe o 
astfel de distincţie are să se înte-neieze, în ultimă instanţă, şi faimoasa teorie — împărtăşită 
de Diavol lui Adrian Leverkuhn, în capitolul XXV-jlea din romanul Doctor Faustus (1947) — asupra 
îter-ttouă vîrste culturale ale umanităţii, celei dintii îrstei „clasice”) fiindu-i proprie spontaneitatea 
necen-latä, entuziasmul, inspiraţia, „o inspiraţie într-adevăr îrmecătoare, imediată, absolută, 
indiscutabilă şi autenticä.""# In vreme, ce, în veacurile moderne, creaţia are ?* suporte „controlul 


ucigător al raţiunii”, actul creator '«ibrăcînd mai curînd aspectul „criticii dizolvante."f? dinta 


scriitorului, pe această linie, este nu atît de Păstra un anume echilibru între trăire şi cunoaşterea 
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de sine a acestei trăiri, ci de a da drept conţinut etj tentei doar cunoaşterea, de a absolutiza 
această dimeu"" siuiie a ei, de a identifica faptul de a fi cu activitatea de cunoaştere. 

Dacă, în schitarea aceastei antinomii, Thomas Marm dezvoltă, în mare, anumite sugestii 
ce se găseau w Lumea ca voinţă şi reprezentare, de îndată ce va trece la definiția însăşi a 
„răului ontologic", de îndată ce va lua în discuţie imperfectiunea ontologică a trăirii natu* 
rale, el se va disocia simţitor de Schopenhauer ; astfel pentru Schopenhauer, „răul ontologic" 
se asocia în chin necesar mai cu seamă imposibilității unei  satisfaceri absolute de sine a 
dorințelor empirice ale individualitätii umane, In Lumea ca voință şi reprezentare faptul de V 
fi se constituie ca o mişcare care izvorăşte necontenit din sine însăşi, ca un lanţ de cauze 
şi de efecte care se succed la nesfirsit, aşadar ca un dinamism apăsător, ca o imposibilitate 
pentru un răgaz, ca o inaccesibilitate a absolutului : „Viaţa oscilează deci ca o pendulă, de 
la dreapta la stînga, djQg-suierintä la jglictis ; tocmai din aceste elemente şi este~~elT 
alcătuită." "Pentru a se mîntui de „răul ontologic", spiritul uman are să se nege pe sine ca 
voinţă de a fi, are să se constituie doar ca' subiect cunoscător pur, ca voinţă de cunoaştere : 
„în ceea ce priveşte faptul opus, al negării voinţei de a trăi, el consistă din aceea că, odată 
făcută această descoperire, voinţa încetează, încetînd şi aparențele individuale — de 
îndată ce sînt cunoscute ca atare — să mai funcţioneze ca motive, ca resorturi capabile de 
a declanşa voinţa.”!! Această negatie are să producă deci o izbăvire a fiinţei de răul de a fi; 
nemaifiind supus, în nici un-fel, determinismelor vieţii, spiritul e«eităt«r pur do-bîndeşte, în 
sfîrşit, repaosul şi împăcarea, se eliberează de constrîngerile vane ale voinţei de a fi, se 
eliberează de trudă : „Starea de obiectivitate pură a intuitiei devine totodată o stare de absolută 
fericire."7 

Thomas Mann are să elaboreze o nouă viziune asupra „răului ontologic" ; ceea ce face ca 
trăirile naturale să fie un rău este lipsa lor de substantialitate, banalitatea lor funciară, 
caracterul lor de fenomenalitate goala-,Există ceva căruia eu îi spun „scîfba cunoaşterii" 
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ea stare de spirit în care omului îi e destul să pă-nmdă în adîncul unui lucru, pentru 
ca să se simtă Srbit de moarte (fără intenţie de împăciuire), cazul lui jamlet, prinţul 
Danemarcei, „literatul tip"75. Dar, prin "jxiar natura lui, răul acesta nu poate fi trăit decât de 
irit, 1 Muse IE deci decît acolo unde viaţa va “însoţită de o conştiinţa a! vieții. în felul 
acesta, „tipul. ! conşti“"!", întruchiparea pură a voinţei de a fi, îşi i-Ajeşte existenţa sa ca 
pe o bucurie ; pretutindeni unde 1 apare, va lăsa impresia unei extraordinare plenitudini à 
bucuriei dea fi. Platitudinea lui intelectuală îl ocroteste, îi întreţine o stare de certitudine, 
de încredere în viaţă, pe care sîntem perfect îndreptätiti să o denumim ,,optimism". Suferinta 
şi chinul vor apare __ numai ;olo unde va irumpe__ şi reflexia asupra-vietii, ele reprezintă 
asa"Har-lotul celor aleşi pentru spirit şi pentru :unoaştere. Pentru aceştia se va pune, 
fireşte, şi problema unei izbăviri de rău, printr-o negatie a voinţei de a fi ;, spre 
deosebire de Schopenhauer însă, Thomas [ănn nu crede" că modalitatea ontologică a 
cunoaşterii nu înseamnă şi o depăşire a fenomenului suferinței. Fiindcă — a-fată 
"Thomas Mann — a te constitui ca voinţă de cunoaştere înseamnă, într-adevăr, a te sustrage 
de'terminismeior vieţii, ale voinţei de a fi, dar înseamnă în acelaşi timp a intra sub acţiunea 
altui tip de con- strîngere, cel specific voinţei de cunoaştere, astfel încît" limanul de linişte şi 
de repaos este cu desăvîrşire exclus, şi pe planul acesta. Nici pentru cunoaştere deci nu 
există o perspectivă a quietăţii, fapt pe care Schopenhauer — şi, apoi, şi Richard Wagner — 
nu l-au realizat pe deplin ; lui Wagner, de pildă, i s-a părut, la un moment dat, că arta ar putea 
fi privită „ca mijloc de mîh-iire, ca un quietativ, ca o stare de intuire pură şi de anuntare la 
voință." Dar, curînd, iluzia avea să se «trame, iar Richard Wagner avea să constate că 


eli-'erarea de sub tirania vtiatei ie a fi nu este nicidecum 5 natură să aducă însemnarea, şi că 
— prin artă — ° anunţă un nou tip de constrîngere, acela al Argaţiey '] producției spirituale : 
„atunci abia îşi face apariţia o 'mă superioară a sclaviei voinţei, cea productivă, lupta tei> 
despre care, în lupta josnică a existenţei, omul 
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şi-a făcut o imagine filosofică înșelătoare, întrucît eanu este deloc cunoaşterea mîntuitoare 
şi «reprezentare* pură, ci spasmul suprem al voinţei, cu adevărat «roata lui Ixion»-”." 
Existenţa genială este întotdeauna man cată, la Thomas Mann, de semnele suferinței, 
ceea cg îi conferă o incontestabilă dimensiune a eroismului măreției; dar, cîteodată, 
măreţia devine o povară prea grea, de neîndurat, şi atunci geniul rîvneşte să se rede-finească pe 
sine ca simplă voinţă de a fi, să se coboare în tiparele „tipului inconştient", să lepede povara 
conştiinţei. El preferă deci, în asemenea momente de slăbiciune, răul ontologic, faptului de a 
suferi, pentru care singurul responsabil este principiul cunoaşterii : , Tärîmul spre care 
tînjeşte dorul nostru este  «normalul»», este «buna-cuviintä»-, este «amabilul», este 
viaţa în âdeme-nitoarea ei banalitate. E încă departe de a fi un artist draga mea, cel care nu 
ştie ce înseamnă să tînjeşti după tot ce e naiv, simplu, viu, după puţină prietenie, devotament, 
încredere şi fericire omenească, acel dor ascuns şi mistuitor, Lisaveta, dorul după desfătări ce 
ti le oferă cotidianul." Spre deosebire de Schopenhauer deci, Thomas Mann nu 
suprapune, ci — dimpotrivă — pune în opoziţie noţiunea de „rău ontologic" şi ideea de su- 
ferintä ; în sensul că--suterinţa apare doar acolo unde se iveşte şi aspiraţia unei 
mintuiri de răul ontologic. Ideea suferinţei îl va duce pe Thomas Mann la elaborarea unuia 
dintre conceptele fundamentale ale artei şi ale gîndirii sale, conceptul de ,,märetie". 

Faţă de viaţă, măreția ia, după cum am văzut, o atitudine schimbătoare ; pe de o parte, ea va 
privi viaţa, în elementaritatea ei, cu superioritate şi dispreţ, cu. adîncă desconsiderare pentru 
inconsistenta şi platitudinea ei. Aceasta se va exprima de regulă prin sentimentul de plictis sau 
prin pornirea spre parodie. O astfel de trăsătură va surprinde-o de îndată Wendell Kretzsch- 
mar, ca izbitoare şi pozitivă, la tînărul său învățăcel, Adrian Leverkuhn : „Răceala, inteligenţa 
«repede să-tuîa^7 simţul" searbădului, oboseala, tendinţa spre plictiseală, greata, toate erau 
tocmai potrivite să ridice înzestrarea la nivelul vocatiei."??7 Repulsia şi disprețul pentru viaţă, 
pentru sentimentalitate, pentru calda su- 

e ctivitate, îl va determina pe Adrian Leverkuhn, în tuni te momente, nu atît să nege trăirea, cît 
să încerce *!! păstrînd-o — să o transfigureze, să o înnobileze îh-""un % spirftnaf; 
corectîndu-i spontaneitatea printr-o ^ăborare intelectuală, aplicîndu-i un principiu de rigoare “- 
de ordine, prin afirmarea unor norme abstracte. Aşa ^l şi explică, dealtfel, simpatia şi 
înţelegerea pe care Adrian Leverkuhn o are pentru opera de reformator artistic a lui Beissel : 
„Cel putin avea un simţ al ordinii si mai bine o ordine absurdă, decît nici una (...) Caraghios, 
zisese el, foarte caraghios. Dar un lucru trebuie gă admiti : legea, orice lege are un efect 
refrigerent, şi în muzică e cuprins.ă_atîta căldură, căldură de grajd, căldură bovină aş zice, 
încît poate că are nevoie de tot felul de legi refrigerente — şi dealtfel le-a şi căutat, 
întotdeauna, ea însăşi.'"S Procesul de spiritualizare a träirilor elementare poate fi pus în 
legäturjLcu -CancepJail nletzschean al apolliniculuP; prelufndu-1 de la Nietzsche, - 
onTäncieru-r modilTcăTnaă semnificaţia ontologică pe care acesta o avea în Naşterea 
tragediei din spiritul muzicii. La Nietzsche, apollinicul denota micime umană faţă de 
fenomenul măreț al vieţii : „Grecii cunoşteau şi \ simțeau spaimele şi grozăvia existenţei. 
Pentru a putea Isuporta viaţa, trebuiau s-o mascheze prin creaţia onirică Jolimpiană."” La 
Thomas Mann, dimpotrivă, apollinicul reprezintă o tentativă a măreției umane de a transfigura 
fenomenul inconsistent al vieţii, de a o înălța din banalitatea şi platitudinea ei, de a-i atribui o 
demnitate spirituală. Dar nici operaţia de structurare formală a vieţii nu are să ducă la o 
deplină conciliere a măreției umane cu aceasta ; mai cu seamă în cîmpul creaţiei artistice, 
afirmarea excesivă a principiului formal duce la artificialitate, la o pierdere a adevărului şi a 


autenticităţii. Fenomenul culturii, după Adrian Leverkuhn, îndeamnă la parodie, la zeflemea, 
la persiflaj : „el dorea o înnoire * operei buffa în spiritul celui mai artificial persiflaj /Şi al 
persiflării artificialului."S în urma efortului de "itelectualizare a vieţii, măreţia umană 
păstrează aceeaşi Perspectivă de superioritate asupra ei. 

Spuneam însă că atitudinea'fatä de fenomenul vieţii, è simplei voințe de a fi, are un caracter 
şovăielnic şi 
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schimbător ; fiindcă, în flagrantă contradicţie cu această privire de sus, Adrian Leyerkuhn — asemeni 
lui Tonig Kroger — invidiazä umanitatea de rînd, rîvneste ~u b'ugurtiie-ei-simpTe sOärâ-m7ez7 
tînjeşte după „căldura bovina*"!'prieteniei, ă fuBIm”TTpaternitätii. Se păstrează astfel, în romanele 
"lui Thomas Mann, o" tensiune care s-ar vrea necontenit rezolvată, printr-o conciliere impo, sibilă a 
contrariilor. 

Soluţiile cele mai avansate la care a ajuns Thomas Mann, în strădania de a suprima antinomia 
Viatä/Cunoastere se materializează într-o reformulare terminologică a ei, ca antinomie 
burghez/supraburghez. Cei dej poli între care penduleazä gîndirea scriitorului rămîn în continuare, 
Schopenhauer si Nietzsche ; dar, dacă în cadrul relaţiei viatä/spirit se putea vorbi de o fidelitate mai 
pronunţată faţă de Schopenhauer, rezolvările spre care se tindea vizînd un act de negare a voinţei de 
a fi şi de izbăvire de existenţă, antinomia burghez/supraburghez marchează o apropiere simtitoare față 
de Nietzsche, o schimbare de perspectivă asupra fenomenului vieţii, ceea ce va avea drept consecinţă 
o păstrare şi o afirmare a voinţei de a fi, singura modificare ce i se aduce acesteia fiind una doar de 
domeniul intensității. Asemeni lui Nietzsche, Thomas Mann restituie acestei modalități ontologice 
întreaga ei demnitate ; voinţa de a fi nu îi mai apare în lumina de pînă acum, "ca dezo- 
ISnTä"platitudine şi banalitate, ca plictisitoare şi monotonă repetiţie, ci — dimpotrivă — mai cu 
seamă ca putere creatoare, ca infinită putere creatoare: „Nu exista” Dumnezeu — nu-l 
numeşte nimeni, "nimeni nu-l invocă. Există exclusiv filosofie erotică, metafizică ateistă şi mit 
cosmogonic, în care motivul dorinței dă naştere lumii."#! De pe n'oile sale poziţii, Thomas Mann 
va înclina să valideze — în special în cîmpul creaţiei artistice — starea de inspiraţie şi extaz ; orice 
manifestare a spiritului apollînic, orice activitate ; reflexivă ŞI conformare la normă îi vor apare 
acum, dimpotrivă, nu ca un proces de" înnobilare' spirituală a vieţii (cum am văzut mai înainte), ci, 
mai' curînd, ca un semn al mediocritätii, c^a o reţinere dmaintea măreției (o altfel o° märetfiX-ca o 
diminuare confortabilă a acesteia, ca ° 

manifestare de mărginire şi îngustime. Intelectualismul, '-! apollinic sînt văzute ca o^ expresie a" 
şpfnfuTui 

ul apolc sînt văzute ca o expresie a spiritului rit'burghez ; o asemenea definiţie a conceptului de Bez^ 
putem intimi în comentariul pe care Thomas 

Hann îl consacră lui Richard Wagner: „Ordinea pedantă, cît şi eleganța burgheză ce îl înconjoară 
de care 

„e nevoie pentru a lucra, se armonizează cu nuanţa de 'eflecţie şi inteligentă sîrguinţă artistică, ce nu 
lipsesc !jin diabolicul producţiei sale şi care constituie tocmai partea burgheză a acesteia." Trăsături 
ale spiritului burghez sînt descoperite şi la Goethe, fiind identificate, de asemenea, cu tot ceea ce ţine 
de o atitudine grudentă dinaintea vieții, de o voinţă de îmBlîhzire şi îngustare ;feî7-36-cenzurä- 
apollinică a gîndirii, a raţiunii : „Are 3 tendinţă burgheză spre ordine, tendinţă care, ca în generäT”a 
vieţii serioasă îndrumare"*-, o moştenise de la părintele său şi care, ca şi la acesta, avea să degenereze 
la bătrîneţe într-o evidentă pedanterie şi într-o manie de colectionar."# Purtătorul de cuvînt cel mai 
autorizat al spiritului burghez", al idealului apollinic, va fi, în romanele" lui Thomas Mann, 
„flaşnetarul" Settembrini, omul cuvîntului, ăT retoricii, al exprimării plastice : „Chiar şi aceste ultime 
cuvinte — oricare ar fi fost obstacolul ridicat de limba germană în faţa limbii sale mediteraneene — 
domnul Settembrini le rostise într-o sonoritate plăcută, limpede şi — aproape că am putea spune — 
plastică."S Zeul căruia Settembrini îi aduce necontenit ofrande este, indiscutabil, Apollo, zeul formei 
şi al chibzuintei, zeitatea protectoare a spiritului burghez prin excelenţă : „M-arn gîndit însă, de curînd, 
pe cînd stăteam în pat : este oricum perfect, este minunat că a baza oricărui soi de profesie umanistă 
däinuieste ele- 

îentul formal, ideea de formă, a formei frumoase."# Pentru a se "reîntîlni cu dimensiuni ale 
măreției, 


nta umană trebuie deci să înfrîngă, întîi de toate, în i“Xînsăşi, respectul pentru formă şi 
grdine_şă_ imprime 

iritului ostilitate faţă de tipare, să-i insufle avîntul şi 

tezanta de a călca peste oprelişti, să aşeze activitatea 

cunoaştere pe cu totul alte fundamente, principiul 

onalitätii si al chibzuintei făcînd loc unui principiu 

“izionarismului. Pe de altă parte, activitatea de cu- 
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noaştere va trebui să tolereze şi cealaltă  niodalitaţ ontologică, a voinţei de a fi, care — 
în măsura în car Va asculta, la rîndul ei, de un imperativ al intensificării al descătuşării ei de 
propriile limite, al afirmării ei o~ principiu absolut — se va investi cu aceleaşi atribut. ale 
măreției. Din perspectiva acestui ideal al măreției ambele modalităţi ontologice (şi erosul, 
şi genialitatea) izbutesc în egală măsură să înfrîngă răul de a fi, izbu! tesc în egală măsură 
să înscrie existenţa umană h dimensiuni ale absolutului. Pentru această nouă accep, tiune 
a măreției, Thomas Mann a creat conceptul fje „supra-burghez”. 

In planul voinţei de a fi, fenomenul intensificării se traduce printr-o dispariţie a spaimei de 
moarte, printr-o seducţie chiar faţă de propria distrugere, faţă de propria dispariţie, întrucît 
aceasta nu înseamnă decît o suprimare a unei forme individuale, mărginite şi trecătoare, 
înseamnă o descätusare a vieţii absolute. Conceptul de „supra-burghez” corespunde deci, 
pe această latură, conceptului nietzschean al „dyonisiacului”. Fenomenul intensificării, 
al dorului de moarte, care apare nu atît ca dorință de extinctie, ci ca transfigurare, ca 
dorință de nemurire, este surprins de Thomas Mann în universul operelor lui Richard Wagner 
: „Citatul arată egalizarea poetică manifestă dintre voinţă şi dragoste. Aceasta 
reprezintă, pur şi simplu, voinţa de a trăi, care nu se poate sfirsi odată cu moartea, ci prin 
aceasta se eliberează de cătuşele condiționate ale  individualităţii."S* După părerea lui 
Thomas Mann, moartea este înfăţişată ca mijloc de intensificare a vieţii şi în creaţia literară a 
lui Goethe ; luînd în discuţie o anumită asertiune a acestuia, Thomas Mann îşi îngăduie 
constatarea : „în această ciudată  discreditarea formei prin cuvîntul «pedanti*, 
sălăşluieşte afirmarea  haoticului, simpatia pentru moarte, tocmai ceea ce francezii au 
reproşat adesea caracterului german. "#? în personalitatea lui Goethe, s-ar întruni, astfel, 
alături de o latură prin excelența burgheză, şi o latură supra-burgheză, o dimensiune de- 
moniacă : „Aceasta numesc eu limbaj supra-burghez. 

Antinomia burghez/supra-burghez presupune însă n" numai o intensificare a voinţei de a fi, ci 
— aşa cum ai» 

al arătat — şi o intensificare a voinţei de cunoaştere ; fhomas Mann distinge, astfel, alături 
de o modalitate nferioară a acesteia, constind în atitudine critică, în ură intelectualitate, 
şi o întruchipare mai înaltă, care Lbracă forma vizionarismului, a stărilor de iluminare. TJnei 
nevoi de intensificare spirituală, unei nevoi de a reni la stările de iluminare, îi răspunde, 
propriu-zis, ; ajutorul binevoitor pe care Diavolul i-l dă lui Adrian ; gverkiihn : „E, 
dealtminteri, ceea ce noi am recunoscut din capul locului, şi de aceea am fost cu ocrlîi pe tîne 
mcă de la început — văzusem că erai uri caz indiscutabil demn de interes, un caz ce se 
prezenta într-o formă cît se poate de favorabila ; era de ajuns să4 pui dedesubt numai putin 
din focul nostru, numai putin să-l încălzeşti, să-l atîti, să-l stîrneşti, ca să scoţi din el ceva 
strălucit (...)! Dotat, dar bleg, aşa-i neamtul — destul de dotat însă ""ca să-l irite propria 
sa amortealä, şi s-o învingă prin iluminare, chiar dac-ar fi să-l stîrnească >e diavol din 
pricina asta."5 Ca şi în cazul în care opera în sfera vitalului, şi aici, într-o sferă prin 
excelenţă gnoseologică, intensificarea are drept rezultat o descătuşare a voinţei, o 
afirmare“ a ei întru absolut. 

/Trebuie precizat totodată că ideea intensificării, a i descătuşării voinţei, apare ca o 


manifestare de refuz si 

respingere a condiţiei umane ; nu este o eroare prea mare "a susţine că morala intensificării 
implică o revendicare a unor atribute demiurgice, o convertire a dimensiunii ontologice de 
creatură, într-o dimensiune a 

absolutului divin. 

Arătam mai înainte că morala intensificării —- în planul voinţei de a fi — se defineşte ca dor 
de moarte, ca dorință de distrugere a cadrelor individualității ; "dar spiritul supra-burghez are 
să se manifeste deopotrivă, Pe această latură, şi ca atracţie pentru boală. Ca şi moartea, boala 
reprezintă o descătuşare a existenţei, o transgresare a unor bariere şi, în ultima analiză, o in- 
însificare a vieţii. Semnificative, sub acest raport, sînt tarile transformări pe care îmbolnăvirea 
le produce “Pra lui Hans  Castorp, protagonistal romanului 

antele magic (1924) ; dintr-un ins exact şi mărginit, 

trun il bh ldi 


'tr-u 

) $ 8, 

simplu burghez, el devine — în rästimpul pe- 
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trecut la sanatoriul din Davos — un adevărat aventuri al vieții, o fire iscoditoare si nechibzuitä, ce îşi 
ia drept deviză : „placet experiri". Nu va trebui, de aceea, sâ „surprindă elogiul pe care Hans 
socoteşte de cuviinţă să îl închine bolii, într-o lămuritoare convorbire pe careo are cu vărul său, 
Joachim Ziemessen : „față de ^ bolnav se cuvine să ai o atitudine de respect şi seriozitate", afirmă 
el, continuînd mai apoi: „boala este oarecum ceva demn să fie respectat, dacă mă pot exprima 
astfel." Iar Settembrini arată a-i fi înţeles în. tr-un mod foarte exact gîndul, atunci cînd îi 
parafrazează în felul acesta cuvintele : „infirmitatea echivala cu vu privilegiu care-ţi deschidea 
împărăţia cerurilor."?! Aşa cum spuneam, boala are să-i apară lui Hans Castorp ca un proces de 
intensificare a yieţii, fiindcă — se întreabă el, într-un capitol crucial, Studii — care este, în fond esenţa 
vieţii ? Si, sprijinindu-se pe lecturi recente ale unor tratate, tot el răspunde : viaţa înseamnă 
combustie, ardere, viaţa înseamnă deci "căldura,: „Aşadar, ce era viaţa? Era căldură (...) ; era o 
febră a matefieT, ce" însoțea procesul cTescompunerii şi al recompunerii neîncetate a moleculelor de 
albumină."”? Raportatä la un astfel de concept al vieţii, boala nu se va putea defini decît ca o 
intensificare a proceselor de ardere, ca un exces de căldură: „lată ce-i spunea--pâTologia, 
ştiinţa despre maladii, despre durerea altoită în trup, dar fiind legată de trup era implicit legată şi de 
plăcerile trupesti. Boala. era forma dezmätatä a vieţii."* - 

Tema literară a bolii îşi află încoronarea în capodopera scriitorului, în romanul Doctor Faustus; în 
centrul romanului se află un artist, un muzician, nevoia de intensificare vizînd, de data aceasta, 
domeniul spiritului. Semnificativă pentru conştiinţa suprâEnlrgtieză a lui Adrian Leverkiihn este 
nemulțumirea faţă de limbajul artistic preexistent, față de mijloacele de expresie tradiţionale, faţă de 
convențiile artei sale. Dar evoluţia către o p” ziţie supraburghezä nu se va desävirsi '3ecît'.Idin £liP* 
îmbolnăvirii lui Adrian (în urma unei scurte legături i cu o curtezană, eroul contractează un 
sifilis cerebral)-Boala asigură premisele trebuitoare pentru iluminănj“ spiritului, pentru ceea ce 


Adrian va numi „străpungere 
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Cel căruia i-ar izbuti o sträpungere, din răceala spiri-i« Yâ. într-o lume temerară a noilor simtäminte, 
acela ' trebui numit eliberatorul, mîntuitorul artei." Dar, Mintr-o inconsecvenţă de neînțeles, Thomas 
Mann nu fite efortul intensificării şi într-o sferă prin exoe”" ?-rț|[~vitală, aceea a Erosului, deşi în 
studiul său despre Wagner”"lăcea o apologie a iubirii şi a dorinţei, cărora . acorda şansa de a se 
dimensiona în chip absolut; lui adrian Leverkiihn însă, Erosul îi este interzis, semn 

g3îtTal unei târzii reminiscente schopenhaueriene : „[i-e interzisă iubirea, pentru că încălzeşte. Viaţa 
ta trebuie" 4l-fe- f ece — de aceea n-ai voie să iubeşti pe nimeriîT ClpOnchipui oare ? Iluminarea îţi 
lasă puterile spirit" tual'e absolut intacte, ba chiar ti le stimulează uneori, încît ajung la clarviziuni 
extatice — şi de unde să fie stoarse, la urma urmelor, dacă nu din scumpul tău suflet şi din nepretuita- 
ti viaţă sentimentală ? O detaşare generală a vieţii tale şi a raporturilor tale cu oamenii e în firea 


lucrurilor."” Dar, în Muntele magic, nu era dezvoltată, oare, o teorie pe de-a-ntregul opusă, conform 
căreia iubirea poate apartine,. în egailă măsură, priaci-piulufifuprllSurghez ? Doctorul Krokowski 
insista pe larg, în prelegerile sale de la sanatoriul din Davos, asupra iubirii înţeleasă ca „pasiune care 
depăşeşte obişnuitele măsuri burgheze", precum şi asupra înrudirii existente, întrejubire şi boală, deci 
ca formă intensificată a trăirii : jjonăr boală cuprinde o iubire metamorfozatä."” Metafizica lui 
Schopenhauer coincide aproape perfect cu metafizica lui Nietzsche, dar ontologia celui dintîi se deose- 
beşte în chip radical de ontologia celui de al doilea, fapt în legătură cu care Thomas Mann nu a arătat 
suficientă precauţie, amestecînd uneori în mod incongruent elemente ale uneia cu ale celeilalte. 
elemente ale uneia cu ale celeilalte. 

Alături de „moarte" sjjje „boală", şi o altă formă ‘ensificare-1 se pare lui Thomas Mann eficientă, anu 
aa. . cata 

i -uuiun ue ,muane" şi ae ^Doaia", şi o arta lormă de intensificarenr'se" pare"Tui Thomas Mann 
eficientă, anume aceea a "păcatului", a încălcării oprelistilor morale ; ex- 

LT- A «păcatului”, a încălcării opreliştilor morale ; ex-pucatia este simplă, păcatul provoacă o 
eliberare a spiri-unn de constrîngerile lumești, o explorare a posibilitä-a°"-°, Sunoagiere deci Şi a feţei 
ascunse, a unei fete “cesibile numai pentru o cunoaştere demiurgică. Neîn-°Inic, această concepţie îşi 
are rădăcinile într-o viziune 
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nietzscheană ; în Naşterea tragediei din spiritul muzici-filosoful zăbovea îndelung asupra unui 
cunoscut personal tragediei clasice eline, asupra lui Oedip. Pentru Niet zsche, acest erou era, 
înainte de toate, cel ce a dezleg.f enigma sfinxului, prin urmare un iluminat, un erou at 
cunoaşterii; dar, la o astfeî-de putere spirituală, atragă atenţia Nietzsehe, Oedip a ajuns (sau a 
fost pregătit) p^ gravele sale infracţiuni morale. Faptul că Oedip sjucis părintele, într-o 
Încăierare, şi, mai apoi, că s-a căsătorit cu propria mamă, dT care a şi procreat, a juca 
după părerea lui Nietzsehe, un rol inițiatic. , Nietzsehe aduce în sprijinul viziuniF sale şi o 
veche credinţa popu. Iară, răspîndită mai cu seamă în Persia, conform căreia I un mag, adică 
un iniţiat în taine oculte, nu ar putea să se nască decît ca urmare a unui incest. 

Tema literară a păcatului este prezentă, la Thoraas Mann, în primul rînd, în Muntele magic; 
idila dintre Hans Castorp şi Clavdia Chauchat cunoaşte anumite aspecte de extremă 
echivocitate, împrumută înfăţişarea unei „iubiri neîngăduite". Prin cîteva trăsături ale feţei, 
Clavdia îi aminteşte lui Hans de un prieten al său din copilărie, de Pribislav Hippe, pentru 
care simtise o vădită atracţie, în ocurentä platonică, dar cu un substrat erotic. In măsura în care 
legătura cu Clavdia o reediteazä de fapt pe prima, se poate spune că Hans desă-vîrşeşte acum, 
ceea ce altădată rămăsese neîmplinit. 

Invertirea erotică — ca ipostază a păcatului — reapare şi în Doctor Faustus; Adrian 
Leverkuhn nutreşte o pasiune violentă pentru prietenul său, Rudi Scwerdt-feger. In 
conformitate cu concepția romanului (am sur-j prins aici o notă de fidelitate mai 

pronunţată față de Schopenhauer), intensificarea prin eros îi este interzisa lui Adrian 
Leverkuhn, astfel îneît el va fi nevoit să-şi sacrifice prietenul, consacrîndu-se în exclusivitate 
artei. Recapitulînd, vom sublinia încă o dată faptul că meditaţia scriitorului asupra 

condiției umane se cristalizează, pe de o parte, în antinomia viatä/ cunoaştere, iar pe de 
altă parte, în antinomia burghez/supra-burgh“Z La originea celei dintîi am surprins influenţa 
precuifr pănitoare a lui Schopenhauer, a unei filosofii care s concentrează într-o negatie a 
voinţei de a fi. Cea de 

doua antinomie am pus-o în legătură cu gîndirea lui Nietzsehe, în care am descifrat o 
ontologie cu totul opusă celei dintîi, o ontologie a intensificării. Deşi în feluri .diferite, ambele 
îşi propun totuşi o mintuire a ființei umane de răul ontologic, o izbăvire a ei de răul de a fi, 
rezultatul fiind o investire cu atribute demiurgice, o "vestire a existenţei cu o dimensiune a 
absolutului. 

VIAȚA CA REPREZENTARE 

Pentru marele său ciclu romanesc, Marcel Proust s-a oprit asupra unui titlu poetic şi exact în 
acelaşi timp : In Căutarea timpului pierdut; dar un titlu cel putin la fel de adecvat ar fi putut fi 


si In Căutarea bucuriei. Deoarece — ca şi în cazul lui James Joyce — sensul acestei opere îl 
dă încercarea personajului de a se smulge din răul ontologic, de a putea să existe într-o 
dimensiune a absolutului ; iar atunci cînd un astfel de' tel este atins, eroul trăieşte o stare de 
extraordinară exaltare, o bucurie pe care Charles du Bos reuşea să o definească extrem de 
exact : „Atât timp cît durează exaltarea, acela pe care ea îl animă se află transportat — ca să ne 
folosim de limbajul opulent al 'lui Keats — «pe culmile suveranităţii» ; o astfel de stare, 
paradis rînd pe rînd pierdut şi recucerit, rămîne mereu aspiraţia noastră supremă, întrucît doar 
ea posedă un caracter terminal : ea este aceea dincolo de care spiritul nu mai poate trece. 
Această nedefi-nibilă, această insidioasă problemă pe care simplul fapt de a exista pare să o 
propună necontenit gîndirii noastre, noi o simțim atunci, şi numai atunci, ca rezolvată."" 
Premisele răului ontologic sînt date, în concepția lui Proust, de aspectul dublu al 
personalităţii, fenomen pe care el îl teoretizează încă din anii 1908—1910 (de cînd datează 
eseul Contre Sainte-Bauve, publicat doar postum, de-abia în anul 1954), prin faimoasa teză a 
celor „două “uri” ; deosebirea dintre aceste două euri ar rezulta (precizează aceste prime 
definiţii) dintr-o dispunere a 
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lor diferită într-un plan al interiori taţii. Marcel Prous vorbeşte, astfel, pe de o parte, despre un „eu 
adînc« un „eu" care säläsluieste în straturile lăuntrice cele mai profunde („au fond de nous-memes"®), 
iar, pe de altă parte, despre un „eu superficial", de un „eu" care s-ar afla la limita din afară a 
inferioritätii („un, soi bjen plus exterieur" "). 

Asupra acestei delimitări, scriitorul va reveni apoi stăruitor, în lucrările sale ulterioare (în mod 
deosebit în romane), cu aprofundări dintre cele mai importante Unii comentatori s-au simţit îndreptăţiţi 
să raporteze teza proustiană a celor două euri la un enunţ oarecum similar, aparţinînd lui H. Bergson, 
în lucrarea sa din 1889, Essai sur les donnees immediates de la conscience filosoful distinge într- 
adevăr, aici, existenţa a „două euri diferite", dintre care „unul ar fi ca o proiectare în afară a celuilalt." 
W Jacques Zephir — pentru că lui îi aparţine această semnalare!! — nu surprinde totuşi înțelesul cu 
totul diferit pe care Marcel Proust îl conferă acestor termeni, în comparaţie cu pretinsa lui sursă ; 
pentru Bergson, „eul adînc" se confundă cu durata pură, cu tempo-ralitatea, în vreme ce „eul 
superficial" ar reprezenta mai curînd o proiecţie a aceluia în spaţiu, o convertire a duratei pure în 
spatialitate : „C£a mai mare parte a timpului, noi trăim în afara noastră, nu percepem din eul nostru 
decît o fantomă decolorată a lui, o umbră pe care durata pură o proiectează în spaţiul omogen. 
Existenţa noastră se desfăşoară mai curînd în spaţiu decît în timp." într-un spirit pe de-a-ntregul 
diferit, Marcel Proust defineşte „eul adînc" printr-o situare a lui în afara timpului, în afara duratei : „în 
momentul acela, fiinţa ce fusesem era o fiinţă extratemporală şi, în consecinţă, nepăsătoare în faţa 
vicisitudinilor viitorului." T” Dimensiunea tem-poralitätii, a prefacerii necontenite, a schimbării, ar a- 
partine, dimpotrivă, „eului superficial" : „înălţimea anilor noştri, în timpul cărora noi nu am încetat să 
ne schimbăm." Y 

Prin semnificaţia pe oare o conferă celor două „euri". prin constanta depreciere a temporalităţii, a 
fenomenului însuşi al existenței, poziţia lui Proust se apropie în mai mare măsură de cea a lui A. 


Schopenhauer, decît 
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cea a lui Henri Bergson. Că Marcel Proust avea 

7 arte serioase lecturi din Schopenhauer nu poate în- 

?nea îndoială ; în eseul său, Les Journees de lecture: 

je pildă, (din volumul Pastiches et Melanges), Proust 

I *.produce un lung citat din Lumea ca voinţă şi repre-\entare, însoţindu-l de comentarii admirative 
(Schopen- hauer este apreciat ca un autor la care „un maximum de cultură" se împleteşte cu un 
„maximum de originalitate"!%)- Este deci de admis posibilitatea unei influenţe directe ; să încercăm, în 
cele ce urmează, să ne convingem de aceasta. După cum se ştie, în concepţia lui Schopenhauer, „lucrul 
în sine", esenţa ultimă a lumii o constituie Voința de afi. Acesteia îi este însă caracteristică o tendinţă" 
de" obiectivare, tendinţă care se realizează în două" stadii succesive ; în cel dintîi stadiu de obiectivare, 
Voința se pune p_e sine „ca Idee : „Această treaptă de obiectivare a voinţei nu este decît aceea a 
Ideilor lui Platon."!% Pe această treaptă de obiectivare, voinţa va avea nu numai o existenţă „în sine”, 


ci şi o existenţă în cadrul obiectelor particulare, putînd, pe această ultimă latură, să fie asimilată cu 
noţiunea de „specie : „Specia reprezintă corelativul empiric al ideii."!0 Dar, la nivelul acesta de 
obiectivare, voinţa îşi păstrează — chiar şi în ipostaza ei empirică, în ipostaza ei de ,,specie" — 
caracterul său unitar şi indivizibil : „Un astfel de act (sau o astfel de idee) conservă deci,, pe treptele 
ultime ale obiectivării, unitatea lor, chiar şi în fenomenalitate."!% Iată însă că voinţa se va înălța pe o 
treaptă şi mai înaltă a obiectivării, punîndu-se pe sine de data aceasta ca,individualitate-: „Numai pe 
treptele ultime ale obiectivării vom vedea individualitatea înfăptuindu-se de o manieră semnificativă, 
în special la om, ca diferenţă extremă între caractere individuale, prin urmare ca personalitate 
completă."!% Privită ca realitate „în sine", separată deci de realitatea ei fenomenală, individualitatea se 
înfăţişează ca şi „caracterul inteligibil" : „caracterul inteligibil coincide deci cu ideea"!!°; caracterului 
inteligibil îi va corespunde — în Planul existenţei fenomenale — „caracterul empiric" al 
individualitätii : „Suma fenomenelor empirice este înainte de toate, în organisme, o manifestare totală 
a ca- 
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racterului inteligibil."!!' Dar — spre deosebire de situaţia pe care o întîlneam pe treapta 
anterioară de obiectiva V — aici, voinţa îşi păstrează absolutul unităţii sale doar în ipostaza 
„caracterului inteligibil" ; în planul fenomenalitätii, al „caracterului empiric", ideea va fi 
obliga" să se vădească pe sine prin schitäri succesive, ca o de-venire, ea va lua înfăţişarea unei 
multiplicitäti : p^ treptele ultime, ea are nevoie pentru a se manifesta" de o serie întreagă de 
stări şi de desfăşurări în timp !«na Astfel încît, ceea ce diferenţiază „caracterul inteligibil« de 
cel „empiric" este tocmai dimensiunea temporalităţii „Ceea ce este recunoscut, prin 
desfăşurare necesară î^ timp, şi de asemenea prin fractionare în acţiuni izolate drept caracter 
empiric, constituie, făcînd abstracţie de această formă temporală a fenomenului, caracterul 
inteligibil."!!5 Cu alte cuvinte, pentru Schopenhauer, nu există nici o diferenţă de esenţă între 
caracterul inteligibil şi cel empiric, din acest punct de vedere ele sînt absolut identice ; 
singura, dar marea, deosebire care le separă este una de ordin ontologic : pe cînd caracterului 
inteligibil îi revine un mod de a fi absolut, celui empiric îi revine un mod de a fi inferior, 
fragmentat, succesiv, multiplu, determinat de categoriile spaţiului, ale timpului şi ale 
individuatiei. Caracterului empiric îi revine aşadar răul de a fi. 

Dar „răului de a fi" i se adaugă şi un alt aspect, şi mai acut, acela al suferinţei ; astfel, voinţa 
se defineşte, în ea însăşi, ca actul de a voi. Dar, în ipostaza ei de „caracter inteligibil", de lucru 
în sine, voinţa se situează în afara timpului şi a spaţiului; tocmai de aceea, în cazul acesta, 
actul de a voi va avea un caracter absolut, el va apare ca pură intentionalitate, nefiind 
determinat de nici un obiect al realităţii, perfect indiferent la conţinutul pe care el l-ar putea 
primi la un moment dat: „Absența de orice ţintă şi de orice limită este, într-adevăr, esențială 
voinţei în sine, care se defineşte ca efort fără sfîrşit (. . .). în rezumat, voinţa ştie întotdeauna, 
cînd e lămurită de conştiinţă, ceea ce vrea într-un anumit moment şi într-un anumit loc; ceea 
ce vrea ea în general, nu o ştie niciodată ; orice act particular are un tel; voinţa însăşi nu 
are."11!4 (Schopenhauer prefigurează 

cnip uimitor, în aceste pasaje, metoda fenomenologicä 

punerii în parantezä".) Caracterul „empiric" — în Răsura în care nu a dobîndit o cunoştinţă 
adecvată de 

.e_ poate aşadar să cadă în iluzia că actul de a voi 

S' ar avea cauza şi temeiul în afara sa, în obiect : „aceste Acte de voinţă au întotdeauna un 
temei în afara lor, în motivele lor."1M Dejapt, actul de a voi există în şine, »1 este acelaşi, 
dîndu-şi doar de fiecare dată un alt con-ertgut : „numai fenomenalitatea voinţei este supusă 
principiului motivatiei ; în sine, ea nu este, şi — din această cauză — o putem socoti fără 
rațiune."!!6 _ 

Caracterul acesta abstract al actului de a voi se află, dupâ Schopenhauer, la originea suferinței 
de a fi ; în-trucît aparţine unei sfere a existenţei fenomenale, caracterul „empiric" arată 
tendinţa de a se lega de obiecte, >l este dorinţă de lucruri. Dar, întrucît, prin esenţa lui, 


caracterul „empiric" este totodată şi voinţă, el se împărtăşeşte totuşi din caracterul absolut al 
acesteia, el este constrîns să vrea în chip infinit : „voinţa, pe toate treptele manifestării ei, 
doreşte necontenit, dorinţa fiindu-i întreaga fiinţă ; dorinţă pe care nu o potoleşte posesiunea 
obiectului, incapabilă de a avea o satisfacţie finală"!!” Existenţa nu constituie, deci, pentru 
Schopenhauer, altceva, decît afirmare a unei aspirații cu caracter | absolut într-un plan al 
contingentului ; rezultatul nu poate fi decît acela al unei eterne insatisfactii, al unei eterne 
dezamăgiri, o damnare căreia numai moartea ar putea să-i pună capăt. Pe de altă parte, atunci 
cînd voinţa nu ar mai găsi în afara ei obiecte sau motive care să o incite, atunci, în locul 
liniştii mult rîvnite, se va instala plictisul, voinţa neputînd tolera inactivitatea : „această 
existenţă odată asigurată, nu mai ştim ce să facem cu ea, nici la ce să o folosim ! (...) Precum 
nevoia pentru cei săraci, tot astfel plictisul reprezintă tortura claselor superioare."!!8 
Existentei empirice îi este inaccesibil aşadar absolutul trăirii ; soluţia finală, preconizată de 
Schopenhauer, va fi aceea a negării voinţei de a fi, a desprinderii ei de Modalitatea ontologică 
a temporalitäti, a suprimării existenţei fenomenale : „aceasta e noţiunea de libertate, moţiune 
esențialmente negativă, redusă cum e la o ne- 
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alitâi- ri H" 

gatie a necesităţii."!!" Se va produce, în consecinţă disociere şi o desprindere a caracterului 
„inteligibil" forma lui fenomenală, de caracterul „empiric"; umană înţelege că poate aparţine şi unei 
alte modal ontologice : „trupul acesta îi este dat în două feluri" ferite ; pe de o parte ca reprezentare în 
cadrul țintelor fenomenale, ca obiect printre alte obiecte, si_ fiind legilor acestora f sf, pe de altă parte, 
totodată! ca principiu imediat simţit al fiecăruia, desemnat de cu vîntul Voinţă."!% în consecinţă, voinţa 
nu are să se ma~ specifice, aşa cum o făcea pînă acum, ca voinţă de a fi' ci ca voinţă de cunoaştere, ca 
pură contemplativitate' In lucrurile particulare, voinţa nu se va mai opri asupra a ceea ce este strict 
particular, ci se va strădui să întrezărească — în ele şi prin ele — ideile universale prototipurile eterne 
: „Ideile eterne concepute cu aiu-torul contemplatiei pure, adică esentialul şi permanentul din toate 
fenomenele lumii."!?! In cadrul activităţii de cunoaştere — subliniază Schopenhauer — atît subiectul 
cunoscător, cît şi' obiectul acestuia se vor descătuşa de orice aspect de fenomenalitate, punîndu-se pe 
un plan al absolutului, proiectîndu-se în afara temporalitätii, se vor transpune într-un registru de 
existenţă superior. Schopenhauer va desemna — ca activitate caracteristică pentru voinţa aceasta 
eliberată — şi activitatea artistică : „opera de artă nu este decît un mijloc destinat să înlesnească 
cunoştinţa ideii, cunoştinţă care constituie plăcerea esteticä."1?2. 

Revenind, putem afirma, cu toată tăria, că opoziţia schopenhaueriană între caracterul “inteligibil”, pe 
de c parte, şi caracterul „empiric", pe de altă parte, înțeleasă ca opoziţie între atemporal şi temporal, 
între-absolut şi contingentä, explică aproape în întregime opoziţia prous-tiană între cele două „euri", 
eul „adînc" şi eul „superficial”. Există totuşi cîteva puncte în care Marcel Proust simte nevoia să aducă 
unele corectări (şi nu dintre cele mai mărunte) doctrinei lui Schopenhauer. Spuneam astfel că, în 
Lumea ca voinţă şi reprezentare, existenţa contemplativă, existenţa ca voinţă de cunoaştere, se 


eliberase din cadrele temporalităţii, dar se eliberase totodată şi din tiparele individualităţii; subiectul 
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noscător era definit de Schopenhauer ca subiectivitate ' „personală, ca subiectivitate ,purä" : „prin 
aceasta, biectul încetează să mai fie individual; el devine un piect cunoscător pur şi scutit de voință." 1” 
La Marcel *cust însă, spre deosebire de Schopenhauer, existenţa „„omenală se supune, e adevărat, 
unor tipare ale tem-Toralitätii şi ale spaţialităţii, nu însă şi unor tipare ale wlividualului ; astfel, 


trăsătura distinctivă a eului ,su-rfici" a eului ce participă la existenţa fenomenală, 
je 

a eului ce participă la existenţa fenomenală, 

i 

rfici^ pp t ; 

constituie tocmai dispariția oricărei note de unicitate, ispectul de uniformitate umănăT," de" nivelare". 
HauT 6n-ologic începe astfel să se contureze, pentru Marcel Proust, mai cu seamă în legătură cu 
această categorie a unicității ; infirmitatea existenței fenomenale ţine deci de imposibilitatea de a „se 
realiza, _în planul ei, unicitatea. Aceasta este şi explicația punctului de vedere pe care îl are scriitorul 
îrr privința formelor prieteniei, 


imarcate din plin, după părerea sa, de „răul ontologic" : ce gîndesc despre prietenie ; anume că e lucru 
atît de mărunt încît abia înţeleg că unii oameni de oarecare geniu, de pildă un Nietzsche, au avut 
naivitatea să-i atribuie anumită valoare intelectuală şi să se lipsească, prin urmare, de unele prietenii de 
care nu i-ar fi legat i o stimă intelectuală. Da, m-am mirat totdeauna că un 1 om care exagera atît de 
mult sinceritatea faţă de el f însuşi, încît să se lepede, din scrupul de conştiinţă, de muzica lui Wagner, 
şi-ar fi închipuit că adevărul se poate realiza în acest mod de expresie, prin firea lucrurilor nedesluşit şi 
neadecvat cum sînt îndeobşte faptele şi îndeosebi prieteniile, şi că ar putea avea vreo semnificaţie 
oarecare faptul de a-ţi părăsi lucrul ca să te duci să vezi un prieten şi să plîngi cu el, aflînd ştirea 
mincinoasă că a ars Luvrul."!% O reflexie aproape identică — dar într-o formulare şi mai concludentă 
— va reveni în ultimul volum al ciclului, în Le Temps re-trouve; prietenia — susţine aici scriitorul — 
este ceva ce nu exista : „artistul care renunţă la o oră de lucru Pentru o oră de taifas cTT iiri prieten 
"ştie că sacrifică ° realitate pentruceva ce nu există."!% Categoria unităţii, a individualitätii, defineşte 


în schimb, cu priso-“ință, modul dea fi absolut, modul de a fi al eului 
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„adînc" ; mîntuirea de răul ontologic se confundă de + la Proust, cu o eliberare a trăsăturilor de 
unicitate A cadrele nespecifice şi improprii ale fenomenalität Această izbîndă o ilustrează, în romanele 
sale, mai V seamă creatorii, artiştii, aşa cum este, de pildă, şi scrii torul Bergotte. Ins comun şi 
neinteresant în viaţa cotii diană, Bergotte şi-a revelat superba sa originalitate de-abia în operele cărora 
le-a dat naştere : „Acest accent nu e notat în text, unde nimic nu-l indică, şi totuşi se adaugă de la sine 
frazelor, pe care nu le poţi rosti altfel el este ceea ce scriitorul avea mai trecător şi totuşi maj adînc, şi 
tocmai el va fi mărturia firii sale."!% Eul acesta inconfundabil, scriitorul pare să-l fi cunoscut printr-o 
anamneză platoniciană, prin reamintirea unei existente anterioare, într-o altă lume decît cea 
fenomenală, o lume a ideilor eterne : „Toate aceste obligaţii, care nu-şi au sancţiunea în viaţa prezentă, 
par să aparţină unei alte lumi, întemeiată pe Bunătate, pe scrupul, pe sacrificiu, o lume pe de-a-ntregul 
diferită de aceasta, şi din care ieşim ca să ne nastem pe acest pămînt."!?7 Aceeaşi valență de unicitate a 
„eului adine" revine şi în jasriie&d-pe care Marcel Proust îl face, de data aceasta, unui mu-^ 7jr-ia-n 
compozitorului Vinteuil (revenirile şi repetițiile constituie, dealtmmteri, o defectiune dintre cele mai 
serioase ale operei proustiene, dimensiunile neobişnuite ale romanului fiind în bună măsură artificiale ; 
un „Proust esenţial" ar putea fi obţinut prin reținerea primelor două tomuri,LPu cote de chez Swann şi 
À l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs); ca şi Bergotte în romanele sale, la M ji .Vinteuil în faimoasa 
lui sonată (pe care Swann o as- 

Ntă în Du cote ae cnez swann, lar naratorul în À l'Ombre des Jeunes Filles e&r-Fieurs şi în La 
Prisonniereja izbutit să-şi comuniceCeul" său „adînc", definit f 

"Ijfbildbt____TTtij 

ş "Injefabil-~caf€L 


AR 
d.epsebeşte caTTtgttiy^ceeq ce. obligat să-l lase" în pragul 

^p care e obligat să-l lase în pragul îFazelor irPcăre nu poate comunica cu nimeni decît mărginindu-se 
la nişte puncte exterioare, comune tuturor şi fără interes." !?8 Evident, şi în_ cazul lui Vinteuil, eul 
acesta adînc îşi are originea* într-un plan al existenţei s *nălȚjnjiujnea ideilor plaTofnicieneT TA 
T—astieTafi cetățeanul unei patrii necunoscute, uitată de 
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i însuşi, deosebită de aceea de unde va veni, gata de ecare pe pămînt, alt mare artist." !?' Această 
trăsătură a „eului adînc" modifică însă con-erabil tipul său de activitate ; în Lumea ca voinţă şi 
<prezentare, activitatea spiritului pur era definită, aşa um am văzut, ca o activitate de cunoaştere, ceea 
ce ;-semna că, între subiectul cunoscător şi obiectul său instituia un raport de tip imitativ, cunoaşterea 
apä-;jnd ca o „reflectare" a obiectului : „în momentul în -are te pierzi în acest obiect, cum spun +» 
adîmcime nemții- deci în momentul în care te «iţi «a i»diyi«l şi voinţa ta, în momentul în care nu mai 
subzişti decît ca subiect pur, ca limpede oglindă a obiectului, în aşa fel încît totul se întîmplă ca şi cum 
singur obiectul ar exista, fără nimeni care să-l perceapă, îneît ar fi cu neputinţă să deosebesti între 
subiectul intuitiei şi intuiţia însăşi, amîndouă nefăcînd decît o singură fiinţă, conto-site într-o conştiinţă 
unică, în întregime ocupată şi implutä de o viziune unică şi intuitivă (. . .), atunci, ceea :e se lasă 
cunoscut, nu mai este lucrul particular” ci Ideea, forma eternă"!%. Ce e drept, în unele pasaje ale iperei 
proustiene, activitatea „eului adînc" mai păstrează încă această semnificaţie de simplă „reflectare", de 
imitație şi de reproducere a obiectului ; în Du câte de chez Swann, de pildă, numeroase pagini rămîn în 


memoria cititorului, prin exceptionalele descrieri florale pe care le conţin. Dinaintea păducelului („es 
aubepi-nes"), a măcieşului, a florilor de liliac, autorul încearcă un sentiment de îneîntare şi vrajă 
înălțătoare; mecanismul perceptiilor sale pare să fie, aici, unul cu precădere mimetic, imitativ : „Dar în 
zadar stăm în faţa rujelor albe, ca să respir, ca să înfätisez gîndului meu care nu ştia ce să facă cu el, ca 
să pierd, şi să regăsesc mirosul nevăzut şi statornic, ca să mă unesc cu ritmul nre-i arunca florile (subl. 
n. — L. P.), ici şi colo, cu o voioşie tinerească şi la intervale neaşteptate, ca unele ntervale muzicale, 
căci ele îmi ofereau la infinit acelaşi farmec, cu o risipă nesecată, dar fără să mă lase să-l *dîncesc mai 
mult, ca melodiile pe care le cînti de o 


sută de ori în şir, fără să cobori mai în adîncul tainei 
lor.« ian 
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Alteori însă, Marcel Proust abandonează acest mode-imitativ al activității „eului profund", 
înlocuindu-l «; un model şi cu un mecanism al „transfigurării”, ceea c. implică o deformare a 
obiectului, în cadrul  percept” apărînd a$tfe3r-m+aapect nou şi determinant, maniera” ^a vedea. 
l.Eu.1 adinei (un eu care nu se poate afirma decît într-tm""|5ljm*al creaţiei artistice, nu,,insa si î"ntr- 
ur plan al vierii) ar putea fi comparat deci cu o „oglindii' dar cu o oglin'dTln care nu spectacolul 
propriu-zis, m„reflectatul" jiueziatä-intexes şi semnificaţie, ci putere;' de a rpfWta. , reflectarea" însăşi. 
De aici, Marcel Proust AraAȚgeltochelfflceaj absolut fogîcä (şi, din punctul d~e ' vedere al esteticii 
moderne, absolut convenabilă) că, ,_ tr-o operă dgş^aptă^nu materia, nu + subiectul sau înTri— " 
Id'upr-fcel ce produc opere 
gfeîaTe'nu siîrt-cel ce trăiesc in mediile-cele mai delicate, \ care au conversaţia cea mai sclipitoare, 
cultura cea mai întinsă, ci cei ce, încetând- deodată de-a trăi numai pentru ei, au avut puterea de a face 
din personalitatea lor ur soi de oglindă, astfel îrîcft oricît de mediocră ar fi putm fi dealtminteri viaţa 
lor din punct de vedere monden şi chiar, în anumit sens, din punct de vedere intelectual. ea se răsfrînge 
în ele, căci geniul constă în puterea reflexivă şi nu în calitatea intrinsecă a spectacolului reflectat." 15? 
în comentariile pe care le întreprinde asupra unor opere de artă imaginare — şi în care À la Recherche 
du Temps Perdu abundă, pînă la redundantä — naratorul ia în discuţie, mai presus de orice, maniera 
personală a artistului ; aşa se întîmplă. de pildă, în atelierul pictorului Elstir, unde naratorul studiază, 
între altele, un portret al Odettei de Crecy. Ceea ce observă şi reţine, înainte de toate, este lipsa de 
asemănare a reprezentării cu modelul (pe ca«"_ naratorul îl cunoştea, dealtminteri, prea bine) ; 
îNEJstirAca în orice geniu arfe-tic. a triumfat maniefa^T^Geniul artistic acţionează ca *acete 
temperaturi extrem de ridicate care au puterea de a disocia combinaţiile de atojm ^L _dj_a4grupa.Jiilr- 
o rînduială cu desävîrsire contrarie, räspunzîndaîtiu tip." Dacă pictorul Elstir are să îsi schimbe 
necontenit subiec-tele sl iliodelelef maniera lui — dimpotrivă "T^fJ^^ rin ea — şi datorită ei — 
femefte-pîc\° 
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, Elstir ajung să dobîndească o stranie asemănare între jg<--^IJai^_acticisT5~flî'rîpi nu este Odette ; 
chipul acestei fațe, trupul, înfăţişarea ei ne sînt bine cunoscute. Nu „p amintesc femeia care nu avea 
niciodată asemenea atitudine, a cărei poză obişnuită nu desenează niciodată un arabesc atât de straniu 
şi de provocator, ci alte femei, toate acelea pe care le-a pictat Elstir, şi care, oricît de deosebite ar putea 
fi. i-a plăcut totdeauna să le fixeze stfel în faţă, cu piciorul arcuit ieşind din fustă, tinînd ! mînă o 
pălărie mare, care corespunde, simetric la nivelul genunchiului pe care-l acoperă, celuilalt 
disc văzut din faţă, obrazul."!5* 
Dacă „eul adine", investit cu o subiectivitate atît de accentuată” îneît să configureze o manieră proprie 
de a percepe lumea, va produce în general pe creatorii de irtă, „eul superficial", la care 
subiectivitatea este cu mult mai'slabă, la care nota de unicitate nu a ajuns să se degaje şi să se 
constituie, şi la care, de aceea, percepţia se confundă cu conţinutul ei obiectiv, îi dă mai u seamă pe 
inşii mondeni ; unul din exemplarele cele mai caracteristice pentru această categorie este, fără 
îndoială, Swann. Autorul insistă, de pildă, asupra preocupării de obiectivitate pe care o pune Swann în 
conversaţia sa, surprinde grija acestuia de a se menţine în sfera unor date pozitive, reținerea în a 
exprima vreo opinie intimă, personală, asupra lucrurilor : „în conversaţia lui se străduia să nu exprime 
niciodată cu căldură o părere intimă asupra lucrurilor, ci să dea doar unele amănunte materiale care 
aveau  întrucîtva o valoare prin ele însele şi-i îngăduiau să nu-şi dea măsura." 1% Caracterul atît 
de timorat al acestei subiectivitäti face ca — atunci cînd întîmplător are să producă totuşi vreo opinie 
personală asupra vreunui subiect — Swann să e dezică în mod subtil de ea, pronuntîind-o cu ironie, 


»tre ghilimele, ca pe o pretiozitate : „Uneori, totuşi, se isa furat şi emitea o părere asupra unei opere, 
asupra iui fel de-a înțelege viața, dar cuvintele lui aveau tunci un ton ironic, ca şi cum n-ar adera 
în întregime k ceea ce spunea." 1% 

Există însă forme inferioare, după cum există şi tine incontestabil superioare ale mondenităţii ; în 


acest 
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din urmă caz, omul de lume este înzestrat cu o subie. tivitate ceva mai viguroasă, care nu va 
pregeta  sA3 descopere prerogativele, dreptul de a nu se adapta la structurile şi formele 
existente, dreptul de a transpusa realul în forme pe care ea însăşi trebuie să le inventeze Dar 
— arată Marcel Proust, îndeosebi în Le Cote ^7 Guermantes — subiectivitatea aceasta a 
omului de lume rămîne totuşi una superficială, ea nu izbuteşte încă să se descătuşeze pe de- 
a-ntregul ca putere creatoare. Ea nu va avea deci puterea de a inventa tipare cu adevărat noi, 
lipsite de orice analogie în raport cu cele existente ci se va mărgini să le recompună — după 
un alt prin-! cipiu — pe cele vechi. Mecanismul pe care l-am descris este acela al 
calambururilor, al jocurilor de cuvinte, al cuvintelor de spirit, al  paradoxurilor, iar 
personajul proustian care îl stăpîneşte cel mai bine pare să fi. ducesa Oriane de 
Guermantes : „şi cum fiecare generaţie de critici se mărgineşte să adopte contrariul ade- 
vărurilor admise de predecesorii lor, ea n-avea să spună decît că Flaubert, acest duşman al 
burghezilor, era înainte de toate un burghez sau că opera lui Wagner cuprinde multă muzică 
italiană, ca să ofere principesei (i. e. — prinţesa de Parma — n.n.), cu preţul unui sur- 
menaj totdeauna nou, ca unuia ce înoată pe furtună, nişte orizonturi care i se păreau 
nemaipomenite şi care stăruiau nedesluşite." !%7 Deşi nu se poate împiedica să nu guste 
efectul „împrospătător" pe care îl au paradoxurile ducesei, scriitorul nu uită nici o clipă să 
sublinieze că paradoxul nu înseamnă decît a trata cu oarecare fantezie adevărurile vechi, iar 
nu a imagina un adevăr nou : „Fără îndoială, aceste păreri noi nu conţineau de obicei mai mult 
adevăr decît cele vechi, adesea mai puţin ; dar tocmai ceea ce era arbitrar şi neaşteptat la ele le 
conferea ceva intelectual care le făcea emotionante de împărtăşit." 155 Cu un cuvînt, avem 
totuşi de-a face, şi aici, cu o fenomenologie a „eului superficial”. 

Dar nu numai în cazul „omului de lume", ci şi î" acela al „amatorului de artă" se produce 
aceeaşi nuanţare a „eului superficial" ; aceeaşi configurare a 1J într-o ipostază superioară 


simplei ,,obiectivitäti", fMa ca prin aceasta să poată fi vorba de o eliberare a ,,°" 
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dînc", o ilustrează, din nou, Charles Swann. Amatorism ?nseamnă, întîi de toate, credinţa în 
artă, convingerea /,, superioritatea artei asupTa vieţii, superioritate înte-! jată tocmai pe 
cristalizarea, în artă, a unei optici mai ^dînci şi transformatoare, a unei viziuni de o factură 
cersonală. Atunci cînd consumatorul de artă este înzestrat cu o subiectivitate puternică, 
maniera artistului nu 

re Să înăbuşe propriul său tip de percepere a lumii, ci va""avea un efect mai curînd stimulator ; 
lectura unor capodopere — va spune Proust, în Journees de lecture ___ stîrneşte ecouri în sfera 
„eului adînc", ea acţionează ca o provocare, ea ne oferă cheile magice cu care se descuie „în 
străfunduri, poarta dincolo de care n-am fi ştiut astfel cum să pätrundem."!#° Diletantismul 
artistic, în schimb, nu comunică deloc cu propriile adîncimi, lecturile nu au rezonanţă în „eul 
adînc" ; credinţa diletantului în superioritatea artei va împrumuta, de aceea, forma 
fetişismului, subiectivitatea lui anemică se va lăsa copleşită de cea a creatorului de geniu, pînă 
la substituire. Fetişismului, Marcel Proust îi consacră o pătrunzătoare analiză în eseul 
Journees de lecture; lectura fetişistă a unei cărţi — spune el aici — înseamnă a face din ea, 
din carte, „un idol neclintit, adorat pentru el însuşi." M° Un fetişism intermitent descoperim nu 
numai la Swann, ci chiar şi la narator ; în copilărie (există deci scuza unei subiectivitäti 
nedezvoltate), naratorul se lăsase subjugat de maniera romancierului Bergotte, fetişismul 
manifestîndu-se ca dorinţă de a cunoaşte lumea exclusiv prin prisma unei optici a lui Bergotte, 
a unei optici străine : „Şi simțind cît de numeroase erau părțile din univers pe care percepția 


mea schiloadä nu le-ar fi deosebit dacä el nu le-ar fi apropiat de mine, as fi vrut sä am o 
părere, o metaforă a lui, asupra tuturor lucrurilor, mai ales asupra acelora pe care aş fi avut 
?cazia să le văd eu însumi." 14! Fiind — în esenţa lui — imitație, iar nu creativitate, 
amatorismul se înscrie şi °l, fireşte, într-o fenomenologie a „eului superficial". / Redefinirea 
„eului adînc" ca putere de transfigurare 

"- în opoziţie cu teza lui Schopenhauer a spiritului ca ^biect cunoscător pur — îl va obliga pe 


Marcel Proust Sâ elaboreze şi o nouă teorie a „impresiei" ; în Le Temps 
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retrouve, scriitorul va vorbi, astfel, despre „dubla râ cină" a impresiei” aceasta fiind, pe una din laturil 
legată de“6biect,_împlîntîndu-se însă adînc, pe cealaîr laturä-"a-eî7-în subiectivitate“ „orice 
impresie este dubl-jumătate cuprinsă"Tn "obiectul respectiv, continuată ț' noi prin jumătatea 
cealaltă, pe care numai noi am pute să o cunoaştem." "? Orice impresie trebuie înţeleasă de-ca un 
proces, un proces care“îşf are punctul său de po. nire-îrrobFectul exteriorTlar punctul final în imagi câ 
interioară a obiectului, în_rerjrezentare ; procesul acesta are însă un caracter activ şi transformator, 
în cadrul căruia conştiinţa nu preia, cu o fidelitate servilă, forma obiectului, ci mai curînd 
redimensionează obiectul după un alt tipar, acela pe care îl dictează „eul adînc". Teoria impresiei îi 
întăreşte lui Marcel Proust convingerea că „numai perceperea grosolană şi eronată plasează totul în 
obiect, pe cînd totul se află în spirit." 1“ 

Studiul unor imagini, din opera lui Proust, ne va încredința asupra faptului că imaginaţia scriitorului 
lucra într-adevăr după aceste legi ale impresiei, pe care el le-a teoretizat prin conceptul „dublei 
rădăcini" ; imaginile lui Proust — şi îndeosebi imaginile sale florale — nu au nicidecum un caracter 
strict descriptiv, ele nu se mulțumesc numai cu a reproduce forma contemplată, ci tatonează îndelung 
în căutarea unei metafore, faza imitativă a impresiei fiind de îndată urmată de o fază a transfigurării 
formale, a raportării la alte tipare. Cele două momente p*t fi cm msmrintä urmărite — geneza imaginii 
poate fi urmărită — într-un pasaj consacrat păducelului („les aubepines") : „Mai sus se deschideau 
corolele lor, ici şi colo cu o graţie nepăsătoare, retinînd cu atîta neglijenţă, ca o ultimă şi vaporoasä 
găteală, buchetul de stamine, fine ca nişte fire de păianjen, care le îmbruma în întregime, încît 
urmărind, încercînd sa mimez în mine gestul eflorescentei lor, mi-l închipuiam ca şi cum ar fi fost 
mişcarea de cap nechibzuită şi iute. cu privirea cochetă, cu pupilele micşorate, a unei fete dalbe, 
distrate şi vioaie." 1% 

Legile acestea ale impresiei atrag după sine consecinţe dintre cele mai neaşteptate şi mai subtile, 
asupr cărora se cuvine să insistăm ; astfel, personajul pr°u- 
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an Se simte întotdeauna incomodat, în contemplatie, de rezenta însăşi a obiectului, pe care l-ar prefera 
în ipos-faza de „cosa mentale", aşadar de imagine pur läuntricä, pentru a se bucura jrjiritual de un 
obigcjt,.autorul trebuie prealabil să^__^uprime __în. realitatea lui fizică : „Cînd vedeam un-oblect 
exterior, conştiinţa câ-1 văd” se inter-unea între mine şi el, îl mărginea cu un mic chenar spiritual, care 
mă împiedeca să-i ating vreodată direct substanţa." 1%5 Tocmai de aceea obiectul livresc, obiectul Hoar 
imaginat, posedă, în ochii lui Proust, avantaje considerabile, în comparaţie cu obiectul real ; bucuria pe 
care o procură lectura întrece cu mult bucuria pe care p poate procura realitatea : „Erau întîmplările din 
cartea pe care o citeam ; e adevărat că personajele pe care le afectau nu erau -«reale»-, aşa cum spunea 
Francoise. Dar toate sentimentele pe care le încercam faţă de bucuria au nenorocul unui personaj real 
nu se produc în noi lecît prin mijlocirea unei imagini a acestei bucurii sau acestui nenoroc ; 
ingeniozitatea celui dintîi romancier consta în a înţelege că, în aparatul emoţiilor noastre, imaginea 
fiind singurul element de căpetenie, simplificarea, care ar însemna a suprima pur şi simplu personajele 
reale, ar constitui o perfecţionare hotärîtoare. O i fiinţă reală, oricît de puternic am simpatiza cu ea, e 
[percepută în bună parte de simţurile noastre, adică rä-Jmîne opacă pentru noi, oferă o greutate moartă 
pe care sensibilitatea noastră n-o poate ridica (...). Ce importanţă are atunci ca faptele, emoţiile acestor 
fiinţe de un gen nou să ne apară ca adevărate, de vreme ce ni le-am însuşit, de vreme ce se produc în 
noi ?."14 Evident, prezenţa fizică a obiectului limitează întrucâtva libertatea de care spiritul are nevoie, 
în activitatea lui de anulare a formelor realului şi de plăsmuire a unor noi tipare ; în schimb, imaginea 
strict mentală a obiectului are un caracter mult mai atenuat, modul său de a-şi afirma prezenţa este cu 
mult mai discret, lăsîndu-i spiritului libertatea, îngăduindu-i de fapt să uite obiectul. Fiindcă, P*ntru a 


te bucura de realitate, e nevoie ca mai întîi să ° Poţi uita. Comentatorul care se apropie cel mai mult 4$ 
o asemenea explicaţie ni s-a părut a fi nu atît Gaetan (în Lecture de Proust), cît Georges Poulet 
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„fiindcă actul imaginării sau al amintirii nu este ni altceva decît aceasta : a opune percepţiei 
exterioare imagine care să fie propria noastră creaţie, a înălța 1^° presia pînă la expresie-" M 

In măsura în care orice impresie presupune totus' oricum, prezenţa fizică a unui obiect, în măsura 
în car nici o impresie nu se poate dispensa de actualitatea lucrului, ea reprezintă o activitate 
întrucîtva imperfectă * în amintire, în schimb, toate impedimentele de care ani vorbit mai înainte 
dispar cu desävîrsire. Elogiul amintirii — în detrimentul impresiei — îl face Marcel Proust în Le 
Temps retrouve; în cadrul impresiei, spune el aici, spiritul „iîncezeşte dacă cercetează prezentul, în 
care simţurile sale nu i-o pot crea (e vorba de „esenţa iu, crului” — n.n.)". în schimb, amintirea face ca 
lucrurile să fie „reale fără să fie actuale, ideale fără să fie abstracte”, provocînd o activare a eului 
„adînc", care „se însufleteste, primind hrana cerească ce-i este oferită." M? Spuneam — atunci cînd am 
vorbit despre „omul de lume" şi despre „amatorul de artă", ca expresii ale „eului superficial" — că 
scriitorul a simţit nevoia unei nuantäri, nevoia unor ierarhizări în sfera „eului superficial" însuşi; 
observaţia aceasta ne-ar îndreptăţi să reformulăm teza proustiană a celor „două" euri, ca pe o teză, 
în realitate, a celor „trei" euri. Fiindcă deosebirile de nuanţă pe care le stabileşte Proust în sfera „eului 
superficial” sînt propriu-zis ceva mai mult decît simple nuantäri, sînt de fapt deosebiri de ordin 
calitativ. Eul „omului de lume", ca şi acela al „amatorului de artă“, mai păstrează, totuşi, trăsături 
de —subiectivitate, deşi foarte slabe, lipsite de consistenţă, superficiale. Termenul de „eu superficial" 
s-ar potrivi pe deplin acestui tip şi acestor categorii umane ; fiindcă „omul comun", cel aflat pe 
ultima treaptă a acestei ierarhii, rămîne în exclusivitate, în trăirile sale, la un conţinut de ordin 
obiectiv, fiind greu şi impropriu să se vorbească deci, în cazul său, despre un „eu". Existenţa „omului 
comun este determinată, în cea mai mare măsură, doar de un fenomen al ,,habitudinilor", al 
automatismelor, cărora scriitorul le consacră o întinsă analiză, în romanul À VOmbre des 
Jeunes Filles en Fleurs; existenţa con- 

emită din automatisme este o existenţă din care su-! ctivitatea a dispărut cu desăvârşire, în 
care răul \o\ogic îşi atinge limita sa maximă : „De obicei, trăim ' fiinţa noastră redusă la minimum, 
cele mai multe rn facultăţile noastre dorm, pentru că se bizuie pe obis-! inta care ştie ce are de făcut si 
n-are nevoie de ele." *' £ «ste să căutăm elemente de legătură între concepţia parcei Proust asupra 


fenomenului existenţei, pe de tali itali" HH B 
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e parcei Proust asupra fenomenului t p 


parte, si doabrinia „etanului vitali", a Hui H. Beirgson, 

ie clie aOite (cärarea aiceasita, deşi mu duce prea detpairte, a fost mai cu seamă bătătorită de critica 
proustiană), aibumici aspaatiuil acesta al „hiabitbudindslar" poate fi considerat unul dintre ele. 
ReoafpiltiuMinid si treziumînd oele distaulteite plină aauim, constatăm că teoria celor ,,douä" euri îi 
slujeşte, în general, lui Marcel Proust, pentru o soluţionare a problemei „răului ontologic", a răului de 
a fi; astfel, mîntuirea <je „eul superficiali" aipalre, în esenţă, oa o mfinlbuitre de râui orifoitagic. Dar, 
în triatairea acestei chestiuni, siariito-nul pare slă Ui oscilat îlnitire două putncfe de vedere oasre, fără 
sa se exc&udă Baiu să se iconihriaziică, îşi au totuşi spec&fikwl tar itecinetalc ; aslttfel, Mancei 
Proust inolină înitîi a toate (sub influenţa, se pare, a Lumii ca voinţă şi [reprezentare) să înţeleagă 
mlinituiirea de răul de a. fi ex-Jclusiv ca pe o izbăvire de formele temporalitätii, văzînd 'în acestea 
categoria fundamentală ce defineşte existenţa fenomenală. Alături de o astfel de perspectivă, se con- 
turează însă şi o alta ; fără a înceta să însemne şi smulgere din oaditfelie ftempanailităiţii, izbăvirea de 
măiuil ontologic pune cu precădere accentul pe suprimarea altei categorii a existenţei fenomenale, 
pe aceea a obiectivului. Descătuşarea întru absolut apare astfel acum, în primul rînd o degajare a 
propriei subiectivitäti, o regäsire a caracterului de unicitate inefabilă şi inconfundabilă, a 
originalității lăuntrice. Asemeni lui Thomas Mann, asemeni lui Joyce sau Amiel, şi Marcel Proust se 
defineşte aşadar printr-un efort de suprimare a condiției umane, | statutului ontologic rezervat prin 
excelență ființei 'mane, ceea ce noi am numit ,näzuintä demiurgicä" ; comparaţie cu scriitorii 
amintiţi, Marcel Proust îm-f totuşi această aventură şi mai departe. După ce 
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a anulat obiectivitatea, existenţa fenomenală, el se re* toarce la aceasta, dar numai pentru a o 


transfig,"" pentru a distruge formele obiective si a le înlocui ^ alte tipare, pentru a in-forma din nou 
lucrurile, în c ™ formitate cu perspectiva lui subiectivă, pentru a N 

deci acestei subiectivitäti un caracter absolut în sfera fenomenalității. Se conturează astfel o litate 
secundă, care nu este alta decît aceea^a e sulul artistic,' a operei de artă, a produsului literar" Creatorul 
de artă nu se multumeste aşadar să aleagă între a fi si a nu fi, el îşi dă singur o modalitate de „fi, de a 
exista, din care să lipsească orice amenințare răului ontologic, în cadrul căreia subiectivitatea iui s5 nu 
mai fie amenințată de disolutie. Constituirea acestei fenomenalitäti secunde apare deci ca o corecție 
capitală _a operei demiurgic*; näzuinta demiurgică nu mai este näzuintä de a se contopi cu divinitatea, 
ci — mai cu-rînd — de emulatie. Unul din simbolurile noilor demiurgi este, în roman, si pictorul Elstir 
; studiind mari-' nele acestuia, naratorul se crede îndreptățit să constate ' că „farmecul fiecăreia consta 
într-un soi de metamorfoză a lucrurilor reprezentate, asemănătoare aceleia căreia i se spune în poezie 
metaforă, iar dacă Dumnezeu-Tatăl a creat lucrurile spunîndu-le pe nume, Elstir le-a creat din nou, 
despuindu-le de numele lor sau dîndu-le altul. "” 

Teza ,,subiectivitätii" eului, a infidelitätii lui față de I formele naturale, este un concept de 
sorginte manieristă, asimilabil Ideii; din punct de vedere istoric, o | teorie a „Ideii” a fost 
elaborată încă în a doua jumătate a secolului al XVI-lea. In aoeastă acceptiune, Idec-a de: notă — arată 
Erwin Panofsky — o anumităr „insatisfacție în raport cu realitatea nudă", insatisfactie ce va lua din 
ce în ce mai mult forma unei „deprecieri a realității naturale." Y! Erwin Panofsky arată însă că o 
clarificare superioară a „Ideii" — prin opunere la ,,inii-tatie" — are loc de-abia mai tîrziu, în 
scrierile lui Michelangelo : „immagine însemnează, după înțelesul propriu al cuvîntului, 
formulat deja de Augustin si Toma | din Aquino, acea reprezentare care «ex alio procedit»-, adică 


reproduce un obiect deja existent — concetto, 
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potrivă, însemnează (atunci cînd nu are pur si sim- 

, sensul de «gînd»-, «concept»- sau «propunere») re- 

zentarea creatoare liberă, care-şi constituie propriul 

PLect, astfel încît să poată deveni, la rîndul ei, model 

*] unei plăsmuiri exterioare." 15? 

Oricum,  „concettismul'A acesta înseamnă, pentru Proust, singura-cale prin care spiritul poate 
pune capăt 

âului ontologic. Semnul izbînzii va fi tocmai bucuria ; 

2j mai intense exaltări le trăieşte naratorul atunci cînd izbuteşte să inventeze o metaforă, pentru un 
peisaj. Lucrul acesta se întîmplă, pentru prima dată, într-o călătorie pe care el o face, cu trăsura, în 
„partea dinspre Guermantes" ; atenţia îi este atrasă de cele două clopotnite din Martinville-le-Sec, 
echilibrate — la o oarecare distanță — de săgeata clopotniţei din Vieuxvicq. [atä acum şi metaforele 
eliberatoare : „Clipele se scurgeau, mergeam iute şi, totuşi, cele trei clopotnite erau mereu, departe, în 
faţa noastră, ca trei păsări aşezate 

e cîmpie, nemişcate, şi pe care le deosebeşti în soare 

..) Dar, ceva mai tîrziu, cum ne apropiam de Combray şi soarele apusese acum, le-am zărit o ultimă 
dată, de foarte departe ; se vedeau ca trei flori pictate pe cer, deasupra orizontului cîmpiei. Mă făceau 
să mă gîndesc la cele trei fete tinere dintr-o legendă, părăsite într-un pustiu peste care se aşternea 
întunericul."!5% Un lanţ întreg de metafore, poate mai putin memorabile, decît atîtea altele, în care 
abundă opera lui Proust; dar nu faptul acesta are însemnătate, nu ordinea estetică este aceea care 
contează de data aceasta, ci ordinea ontologică, actul dislocării obiectului. Astfel încît euforia pe care 
o trăieşte naratorul — în cea dintii experienţă creatoare a sa — îşi are din plin temeiul : „mă fulgeră un 
gînd pe care nu-l avusesem cu o clipă mai înainte ii care se formulă în cuvinte în mintea mea, iar plă- 
cerea pe care o încercasem adineauri la vederea lor spori atît de mult, încât, fiind cuprins de un fel de 
beţie, nu 

i-am mai putut gîndi la altceva (...); am cerut doctorului un creion şi hîrtie, şi am compus, în ciuda 
zdrun-'măturilor trăsurii şi ca să-mi usurez conştiinţa şi să "cult entuziasmul meu, următoarea 
bucată."15* Dealtfel, 


itreg ciclul romanesc al lui Marcel Proust poate fi 
163 


privit ca o imensă metaforă a lumii ; scriitorului i-a fo . ctTprfiosintä dată bucuria, existenţa lui 
s-a sfîrşit JJJ apoteoză, izbăvit de răul de a fi. 


Fenomenul existenţei este definit de scriitorul român Camil Petrescu — după exemplul lui 
Henri Bergsoïi sau al lui Edmund Husserl — prin simbolul „fluidităţii”! ce vom descoperi — 
se întreabă el — dacă ne vom! în" toarce privirea „asupra propriului nostru conţinut sufle, 
tesc" ? Vom lua cunoştinţă de o existenţă descrisă ca „o curgere de stări interioare, de imagini, 
de reflexii, de îndoieli etc, de ceea ce constituie materialul imaginaţiei şi al gîndirii." IM 
Pentru Henri Bergson, existenţa! se înfätisa ca „durată pură", în vreme ce, pentru Edmund 
Husserl, ca „flux al träirilor". Luate în ele însele, existenţa, temporalitatea se relevă, aşadar, 
pentru Camil Petrescu, de la un principiu al multiplicității şi al diversului ; iată însă că fiinţa 
umană supune această neistovită desfăşurare unui anume principiu de unitate, pe care 
scriitorul îl înţelege — într-o primă instanță — în cel mai pur spirit fenomenologic, ca pe o 
„unitate de perspectivă", ca pe o unitate a „privirii”, a lui „video”. Ideea va fi lămurită, pe 
larg, în comentariul consacrat operei lui Marcel Proust : „Unitatea de perspectivă aminteşte 
celălalt mare cîştig revoluţionar în cultura universală, perspectiva în pictură, descoperită de 
pictorii Renaşterii... şi e poate o revoluţie analogă în arta romanului. Cei care fac efortul de a 
citi pe Proust sfîrşesc prin a deprinde voluptatea acestei unităţi de perspectivă în aşa măsură 
încât cu foarte mare greutate pot să mai citească vechile romane."!5 Privirea nu înseamnă însă 
numai o vizare a realului, ci — deopotrivă — şi o interpretare a acestuia ; un scriitor adevărat 
va „desene totul ca în măsura în care e adunat în concret, constituind propria lui experienţă, 
nu cu pretenţia de a reda o existenţă obiectivă, ci o existenţă în funcție de cunoaşterea 
intuitivă a lui." K! în felul acesta, privirea are, în cele din urmă, o calitate constitutivă, cu 
ajutorul ei, subiectivitatea conferă lucrurilor propriul ei tipar; în“ inte însă ca acest proces să 
aibă toc (un proces de de" formare şi de re-constituire a obiectivitätii), subiectivi- 

tea “^ interesată în a se constitui pe sine însăşi, f originalitatea ei absolută, în a se degaja din 
uniformitatea obiectivă a existenţei, în a se sustrage răului "logic. Teza îşi găseşte 
concretizarea în conceptul Substantialitätii" ; acolo, de pildă, unde subiectivitatea ", izbuteşte 
să se constituie pe sine, acolo am avea de-a face cu o lipsă de substantialitate, ca, de exemplu 
(si ce stupefiant exemplu !), în romanele lui James Joyce : „e notație a vieţii interioare, dar 
prin materialul impus e 

prea săracă şi fără merit, ca să justifice o asemenea reputaţie europeană (...) Deci, conţinutul 
faptic al conştiinţei, doar în prezentul permanent, nu poate susţine interesul unei opere de artă, 
decît în anumite cazuri, foarte rare."158 în schimb, în Amintirile colonelului Lă-custeanu (!), 
prinde să se contureze o structură, începe sj se delineeze un personaj în contururile sale de uni- 
citate ; asemeni altor jurnale celebre, şi această operă, pe nedrept căzută în uitare, dezvăluie o 
individualitate, „creează personajul”, „dă expresie unui conţinut sub-jstantial." 155 (Aşadar — 
colonelul Lăcusteanu, un scriitor Imai substanţial decît Joyce ! Camil Petrescu moşteneşte, 
aici, spiritul ducesei de Guermantes.) 

i Substantialitatea ființei se constituie în chip exclusiv Untr-un domeniu al existenței, pe 
un plan al concretului, Idin chiar „fluxul träirilor" ; tocmai printr-o astfel de 
"particularitate se deosebeşte, de fapt, ,,substanta" de „concept". ,,Substanta" apare ca o 
expresie a subiectivitäti1, în vreme ce „conceptul" este definit ca o categorie a obiectivitătii, 
între un termen şi celălalt existînd aproximativ aceeaşi relație ca între „eul adînc" şi cel „su- 
perficial", din sistemul proustian. întrucît  „conceptul" nu este decît ideea pe care 
personajul şi-o face despre sine, o imagine a lui pe care el se străduieşte să o imite, o imagine 
împrumutată însă din arsenalul colectiv al societăţii, o formă obiectivă şi nediferentiatä a 
existenţei, O formă aşadar care falsifică. Autenticitatea faptului de fi nu va fi înfăptuită prin 
urmare decît printr-o eliberare din astfel de tipare improprii. Atât falsitatea, cît autenticitatea 
ontologică sînt deopotrivă ilustrate de şi acelaşi personaj, de Ela, din Ultima noapte de 


fagoste, intiia noapte de război (1930). în primele faze 
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ale căsniciei, Ela este de o cuceritoare spontaneitate trăirii, sinceră, directă, ceea ce îi permite lui 


Ştefan Gheorghidiu să transforme simpla posesiune fizică, în tr-0 posesiune a sufletului, într-o 
posesiune a întregii e~ personalităţi, în ce are aceasta mai adînc şi mai hyjfj vidual : „A prins să se 
frămînte iarăşi, se frîngea ca pîine a iubirii trupului tînăr, era lînced albă, şi <° | ochii închişi peste 
durerea dospită în ea, oferind, ft \ dinţi, întinsă, garoafa însîngerată a buzelor. Eu privea” ochii 
indoliati, care vegheaseră nopţi de-a rîndul deasupra patului prietenei bolnave, mîna palidă care 
scotea din camera suferindei ligheanul cu pansamentele murdare schimbate, aceeaşi mînă palidă 
care copia zeci şi zeci de pagini pentru mătuşă. Am prins să caut în tot » trupul acesta de prinţesă 
dornică, sufletul, floarea gî,. f dului si a loialităţii."!% La sfîrşitul căsniciei sale însă, ( Stefan 
Gheorghidiu are să surprindă la Ela o anume | lipsă de firesc, o oarecare artificialitate a 
atitudinilor, I o deprindere de „a poza", cu un cuvînt, un aer de fal- I sitate : „Am privit-o cu 
indiferența cu care priveşti un ) tablou. Si frumuseţea ei blondă era acum de reproducere | în colori, 
vreau să spun că avea ceva uscat, fără viaţă, \asa cum e diferenţa între culoarea uleioasă şi grea a 
tabloului original şi între luciul banal al cromolitogra-fiei.""! 

în Patul lui Procust (1933), cele două ipostaze sînt încredințate unor personaje diferite ; în cazul 
Doam- L nei T., autenticitatea este mai presus de orice îndoială, -„substanţa" ei sufletească 
inconfundabilă transmiţîndu-se ( chiar şi gesturilor celor mai mărunte, chiar şi comportamentului 
rutinier : „Doamna T. pare străbătută necontenit de un fluid, care o face excesiv sexuală, chiar în 
gesturile de obicei inerte la celelalte femei (de pildă, să aştearnă un şervet pe o mescioară, să scrie 
atent o scrisoare, să privească mirată un tramvai). Cred că acest curent continuu era de fapt gîndire. 
lată şi o splendidă metaforă a autenticităţii, în legătură cu acelaşi personaj : „Acea atenţie läuntricä, 
acea permanentă tensiune intelectuală a Doamnei T. nu numai că o scuteau de poze exterioare, dar îi 


valorificau orice mişcare, dîn-du-i semnificație, cum un luminat interior pune în “° 
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re frumuseţea unui vas Galle."! Dimpotrivă, Emilia Râchit:" îşi simulează doar personajul, chiar şi în 
com- 

ortarnentul ei sexual se strecoară o notă de premeditare ! de falsitate : „îmbrăţişarea Emiliei e însă 
aproxima-fvă, î" contratimp, pierzînd contactul, ca în gestul cînd, 

iuri'înd agitat mănuşile, le-ar pune greşit, pe cea din dreapta în stingă, şi invers, apoi ar reveni, ar 
insista fără să-şi dea seama, le-ar schimba din nou tocmai L^d era să le pună bine, din pricină că nu 
mai are nici u mijloc de control ; în sfîrşit, i s-ar părea că tot mai jjine erau întîi şi ar pierde totul, şi 
mai agitată încă. în acest «teatru», Emilia e tot atît de bine intenţionată, tot atît de excesivă şi de falsă 
ca şi pe scenă, cînd joacă furios şi prea drastic." 15 

flata însă că, după ce a pus în seama subiectivitätii sarcina de a se constitui pe sine, de a-şi evidenția 
unicitatea, de a se structura din nediferentiatul obiectivitătii Camil Petrescu o va supralicita, 
conferindu-i atribute de-miurgioe, acelea de a constitui realul însuşi. Scriitorul urmează de fapt, aici, 
linia doctrinei fenomenologice ; după cum se ştie, pentru Edmund Husserl, trebuia operată o foarte 
severă distincţie între obiectul real, pe de o parte (sau planul „noetic"”) şi corelativul lui în conştiinţă, 
pe de altă parte (planul ,noematic"). La drept vorbind, obiectul real se înfăţişează conştiinţei mai mult 
ca o „diversitate noetică", ca o multiplicitate de „figurări" ale lui, obiectul nu este deci constituit în 
unitatea lui decît în planul noematic : „există un paralelism între noeză şi noemă, dar de aşa natură, 
încît sîntem constrînşi să descriem configuratiile prin ceie două fete ale lor şi potrivit corespon-lentei 
lor eidetice. Planul noematic ar fi un loc al uni- 

iţilor, planul noetic un loc al multiplicitätilor «constituente»"!*% Pentru mai multă claritate, Husserl 
apelează un exemplu deosebit de simplu, acela al mesei : „să )lecăm de la un exemplu. Văd 
neîntrerupt această masă ; fac turul ei şi îmi schimb mereu poziţia în spaţiu ; am fără încetare o 
conştiinţă despre existenţa corporală a 

"eia şi aceleiaşi mese, a unei mese care în sine rămîne "schimbată. Or, percepțiile mele nu contenesc 
să se ra0- 

fice ; este o serie continuă de percepții schimbătoare. 
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flectä" ca atare în conştiinţă (crede Husserl), ea repr zintă mai curînd o ,,creatie" o conştiinţei, 
un act const" | i Pi itdil fomenologiei C 
zintă mai curînd o „creaţie o conştiinţei, un act const tutiv al ei. Prin intermediul 
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" 16 urmare, realitatea în sine a obiectului nu se 


fenomenologiei, Camil pi" trescu păşeşte cu hotärîre, în cadență cu Marcel Proust" pe un tărîm 
al „ideii", pe o poziţie manieristă. Această poziţie se răsfrînge, în romanele sale, într-o 
problema tică a „iluziei”. Nu e mai putin adevărat că, în acest punct, influenţei ideologice a 
lui Husserl i s-a adăugat şi o influenţă pur literară, aceea a lui Proust însuşi. deşi capătul de 
serie era de fapt, aici, Stendhal, care -l în De l'amour — defineşte iubirea ca pe un fenomen de 
„transfigurare" a obiectului ei, asemănător fenomenului fizic al „cristalizării". Din clipa în 
care începe să iubească, chiar si cel mai înţelept dintre oameni — spune Stendhal — „nu mai 
vede nimic așa cum e."167 Iubirea apare ca o activitate creatoare, transformatoare, ea 
substituie obiectului însuşi o imagine absolut infidelä a lui : „De cîte ori îşi va întâlni iubitul, 
ea se va bucura nu de ceea ce este el în realitate, ci de imaginea fermecătoare pe care ea şi-a 
făurit-o."!6 M. Proust reia această teză şi îi dă o nouă formulare ; în À la recherche du temps 
perdu — cum am văzut — scriitorul subliniază necontenit că, în procesul de naştere şi de 
înflorire a pasiunii, obiectul acesteia este de cea mai mică însemnătate. „Nimic nu este în 
obiect, totul este în spirit” — iată principiul pe care urmează să-l ilustreze, mai cu seamă, 
cuplul — devenit celebru — de îndrăgostiţi : Swann — Odette de Crecy. Acestui cuplu îi 
corespunde, în Patul lui Procust, perechea George Dem. Ladima — Emilia Răchitaru; 
ceea ce iubeşte de fapt poetul de geniu şi omul superior, care este Ladima, nu este cîtuşi de 
putin acea femeie vulgară şi practică, de o stupiditate desăvîrşită, adică Emilia cea reală. 
La drept vorbind, Ladima iubeşte propria sa ficţiune ; la originea marii lui dragoste nu s-a 
aflat, dealtminteri, un act de cunoaştere, ci unul de imaginaţie : „Din pricina sărăciei nu putea 
să meargă în aceeaşi lume cu femeia pe care (oribil cuvînt) o iubea, şi atunci era cu neputinţă 
să exercite vreun control... Toate datele îi scăpau... Ea, care era totul pentru el, pleca gătită şi 
venea din oraş, aşa cum ar fi mers într-o cetate nepermisă lui, de unde s-ar fi întors spunînd ce 
vrea 

ojt vrea să spuie... El era nevoit să creadă şi imagina-! lui, necontrazisă de nici un incident al 
realităţii, putea ^- vad'ă o Emilie ideală, bună, suavă."!® Dar, chiar şi după | se produce o 
oarecare apropiere a poetului de Emilia, f refuză, în continuare, să o vadă aşa cum este, să se 
icreadă prin urmare în ceea ce-i furnizează cunoaşterea, 'ptînd pentru imaginea de el însuşi 
creată : „O impresie e sănătate trupească şi sufletească, de bucurie luminoa-i .j bună şi 
sinceră. E totul numai armonie în tine, Emy. *1"e ascultam aseară şi te-as fi ascultat încă ore 
întregi. Regăseam în tine, ca la începutul de neuitat al iubirii noastre, inteligenţa aceea egală, 
subtilă (!) şi liniştit pătrunzătoare ca o mireasmä. Nicioadată n-am întîlnit un rai firesc bun 
simţ, o judecată mai adîncă (!) şi aşa de frumos domoală." "° In Ladima nu trebuie să vedem 
to-usi un naiv sau o inteligență defectuoasă, incapabilă de a sesiza discrepanta dintre 
Emilia cea reală şi cea fictivă ; refuzul său de a se pleca dinaintea adevărului şi a evidenţei 
poate fi interpretat, dimpotrivă, ca un act de trufie, ca un orgoliu demiurgic, Ladima 
neacceptînd ă trăiască decît într-o lume şi în nişte forme făurite le el : „Mi-e cu neputinţă să 
cred că scrisoarea lui La-iima e sinceră, că toate acele însuşiri erau cu adevărat descoperite. E 
prea mare deosebirea dintre ele şi ceea ;e arată Emilia, ca să fie posibil ca un îndrăgostit, fie el 
şi Ladima, să le şi creadă, scriindu-le. Socot că el se amăgea, cu oarecare luciditate." !?1 
Asemeni eroilor lui Marcel Proust, şi eroul lui Camil Petrescu se defineşte prin orgoliu, prin 
näzuinta de a anula condiţia sa de creatură, revendicînd-o pe aceea de creator, de demiurg. El 
vrea să devină cel ce fundamentează lumea, cel prin care aceasta se constituie, re-pultatul 


fiind, după cum am arătat, o „fenomenalitate ecundä". 
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Viaţa ca viaţă 


Orgoliul lui Albert Camus are sa îmbrace alte forme decît cele descoperite pînă acum ; şi 


pentru el, fenomenul existenţei apare ca fiind cu desăvîrşire impropriu setei umane de absolut, 
dar autorul Mitului lui Sisif sugerează că suprimarea voinţei de a fi, în ocurenţă chiar sinuci- 
derea, ar echivala cu o dezertare, cu o capitulare şi cu o recunoaştere a inferioritätii sale, cu o 
înfrîngere. în concepţia lui Camus deci, fiinţa umană este datoare să-şi afirme, în raport cu 
existenţa, caracterul ei indestructibil, ceea ce constituie o formă diferită de a-şi atribui abso- 
lutul. In vederea unui astfel de tel, s-ar cere cu stăruință cultivată o calitate pe care am 
putea-o numi a curajului de a fi; omul camusian nu îşi propune doar să îndure existenţa, ci să 
se supună în continuare unor finalitäti specific umane, să trăiască în act, să făptuiască, dar 
avînd în permanenţă conştiinţa zădărniciei oricărei activităţi; mitul suprem, chemat să 
ilustreze teza curajului de a fi este, după cum se ştie, mitul lui Sisif, adică al omului ce are 
temeritatea de a sävîrsi o acţiune (de a împinge stînca spre virful muntelui) ştiind dinainte 
că efortul său nu va avea nici un rost. în aceasta şi rezidă curajul său, în a-şi susţine fapta, în 
ciuda cunoaşterii pe care o deţine în privinţa rezultatelor. Orgoliul lui Camus nu mai este 
deci „năzuinţă demiurgicä", ci exaltare a umanului, măsurare directă cu existenţa. 

Un asemenea curaj este, fireşte, de natură să înspa!" mînte spiritele mai slabe, la care se 


manifestă un fenomen 
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rea-credintä — cum ar spune Sartre —, o conduită 

in care conştiinţa va încerca să îşi ascundă sieşi ceea 

ştie, îngăduind astfel faptei să-şi păstreze iluziile 

Cei, esae acesaa UD fe] de a nu primi provocarea pe 

e'O conţine, la adresa umanului, existenţa. Una din 

„mele cele mai frecvente ale atitudinii de rea-credintä, 

i fi „somnul" conştiinţei, cufundarea acesteia în meca-i jsiiiele vieţii cotidiene, odihna ei în 
ritualurile consacrate : „Trezire, tramvai, patru ore de birou sau de uzină, masă, tramvai, patru 
ore de muncă, masă, somn şi luni marţi miercuri joi vineri sîmbătă în acelaşi ritm — iată un 
drum pe care îl urmăm cu uşurinţă aproape tot timpul." ” Morala lui Camus pretinde însă 
neapărat o „trezire" a conştiinţei din somnul ei ontologic, ceea ce are 

J proiecteze fiinţa umană într-un orizont al suferinței 

al durerii ; spaima de suferinţă trebuie însă învinsă, 

adevărul trebuie privit în față, tocmai pentru a dovedi 

opacitatea de a-l îndura, tăria indestructibilă a fiinţei 

mane. Momentul de „trezire", luciditatea reprezintă aşadar un eveniment capital pentru 
desfăşurările avute n vedere de scriitor : „în ea însăşi, oboseala are ceva dezgustător. în cazul 
de faţă însă trebuie să ajung la concluzia ca e binevenită. Căci totul începe prin conştiinţă şi 
nimic nu are valoare decît prin ea." ” 

Iată însă că Albert Camus descoperă şi o formă mult nai subtilă a conduitei de rea-credintä ; 
anume, chiar şi acolo unde se va fi instituit o conştiinţă a zădărniciei şi a lipsei de sens, 
urechea umană va cădea totuşi în is-oita de a asculta de soaptele nesăbuite ale speranţei. 
Certitudinile intelectuale vo,r fi lăsate aşadar să opereze sumai într-un spaţiu al speculatiei 
pure, fără posibilitatea le a fi cuprinse într-un flux al träirilor, fără posibili- 

‘tea aşadar de a modifica în vreun fel datele sensibili-âtii umane. Or, omul nu-şi poate da 
măsura, în încleş-area sa cu existența, decît dacă acceptă să înfrunte răul îtologic în toată 
nuditatea lui ; sensibilitatea umană este bligată deci de propria trufie să renunţe la orice fel * 
paleative, şi — mai presus de orice — la speranţă : >Se poate stabili ca principiu că acțiunile 
unui om care 

| trişează trebuie să fie comandate de ceea ce el soco- 


?te a fi adevărul. Credinţa în absurditatea existenţei 
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trebuie deci să-i hotărască purtarea/ !! In Mitul Lui Sisi; Camus demască tocmai aceste tendinţe 


de a se eschiva Sieste căutări ale unor paleative : „Eschiva mortală ca-si aceste uu«- 
acestui eseu este speranţa 


şi aceste căutări aie unu* ^«^v..,- - - „re constituie a treia temă a acestui eseu este o^ciaiua." »s 
Analizînd sistemul teoretic al'lui Lev Sestov, de pildă Camus reţine teza centrală a lipsei de 
sens a existenţei „la capătul analizelor sale pasionate, Şestov descoperă absurditatea 
fundamentală a oricărei existente."176 iată însă că, printr-un adevărat „salt" logic, Sestov 
strecoară amăgindu-şi propriile concluzii, şi o perspectivă a speranţei, atenuînd astfel 
imaginea încleştării cu existenţa ° ,,Betia irationalului şi vocaţia extazului abat de la con- 
templarea absurdului un spirit clarvăzător. Pentru Şestov, raţiunea este zadarnică, dar există 
«eva dincolo de rațiune." 177 în esenţă, morala camusiană pretinde ființei umane să-şi educe 9 
trăsâtferă a curajului, acesta fiind singurul mod de a dăinui, de a-şi produce dovezile : „Nu 
mai e loc pentru speranţă." 178 

Demisiunea cea mai rusinoasä a ființei umane de la această îndatorire a ei față de sine 
însăşi o reprezintă însă sinuciderea : „E uşor să fii logic. Dar e aproape imposibil să fii logic 
pînă la capăt. Oamenii care mor de -propria lor mînă urmează astfel pînă la capăt drumul | 
indicat de sentimentul lor." !” Această soluţie i se pare însă lui Albert Camus pe bună dreptate 
derizorie, întru-cît ea îl înfăţişează pe om copleșit de destinul său, mai prejos de încercajea la 
care este supus ; semnificaţia fiinţei umane o dă orgoliul său : „Pentru un om care vrea să 
vadă, nu există spectacol mai frumos decît cel al inteligenţei în luptă cu o realitate care o 
depăşeşte. Spectacolul orgoliului uman este inegalabil." ” Acceptîndu-şi destinul, primind 
dificila provocare, asumîndu-şi ceea ce i-a fost dat, fiinţa umană se dovedeşte — asemeni 
anticului Sisif — mai puternică şi mai presus de viaţă : „In fiecare din aceste clipe cînd 
părăseşte înălțimile coborînd pas cu pas către vizuinile zeilor, este superior destinului său. E 
mai puternic decît stînca lui."15! Argumentul orgoliului joacă deci un rol hotärîtor în opţiunea 
scriitorului, în refuzul pe care el îl opune unei morale a sinuciderii, în soluţia diferită — 


constînd nicidecum într-o conciliere —, ci într-o asumare a datoriei faţă de sine- For- 
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mula „curajului de a fi" se leagă tocmai de păstrarea îjjtactă, înlăuntrul acestei atitudini, a 
perspectivei critice Lupra fenomenului existenţei. Personajul camusian prin are această 
asumare a îndatoririi faţă de sine se întru-nează în chipul cel mai transparent este 
doctorulJRieux,. *jin romanul Ciuma. (1947); deşi, în cazul său, conştiinţa absurdului se află 
într-o fază de evoluţie superioară, personajul nu se demite de la datoria sa. Profesiunea lui 
Rieux primeşte, de aceea, o dimensiune simbolică : „La urma urmei... reluă doctorul şi ezită 
din nou, privindu-l pe Tarrou cu atenţie, e vorba de un lucru pe care un om ca dumneata îl 
poate înţelege, nu-i aşa, dar de vreme ce ordinea lumii este guvernată de moarte, poate că e 
mai bine pentru Dumnezeu să nu credem în el şi să luptăm din toate puterile împotriva morţii, 
fară a ridica ochii spre acest cer în care El tace." 18 Constiinta zădărniciei, a lipsei de orice 
şansă, l-a dezobisnuit de mult pe Rieux de a mai spera; dar, deşi ştie că nu îl aşteaptă — ca şi 
pe Sisif — decît înfrîngerea, eroul îşi asumă, din pură trufie, datoria de medic, datoria de a 
face faţă încleştării : 

— Da, aprobă Tarrou, pot să înţeleg. Dar victoriile dumitale vor fi totdeauna provizorii, 
nimic mai mult. Rieux păru să se întunece la faţă. 

— Totdeauna, ştiu. Dar ăsta nu e un motiv să încetezi să lupti. 

— Nu, nu este un motiv. Dar îmi închipui atunci ce trebuie să fie pentru dumneata această 
ciumă. 

— Da, zise Rieux. O interminabilă înfrîngere. 
x 


n 183 


Intregul comportament de pînă acum al personajului camusian — în ciuda perspectivei 
metafizice atît de întunecate de la care se pleca, în ciuda viziunii atît de acute asupra întinderii 
pe care o are răul în lume — menținea totuşi intactă semnificația actului de alegere, 


semnificaţia opţiunilor umane ; eroul camusian îşi recunostea obliga-ti<L de a alege, si de a 
alege bine, numaf-dintr-o voinţă de a nu se înjosi pe sine, numai pentru a nu se cobori !!! 
propria stimă. Calea aceasta era, incontestabil, o cale * orgoliului. lată însă că, alteori, eroul 
camusian pare să Privească această atitudine a lui ca pe o formă totuşi de se lăsa subjugat de 


fenomenul existenţei şi de a i se 
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supune ; ceea ce îi va sugera imperativul unei eliberări şi al unei separări radicale de aceasta. 
Personajul se va decide aşadar să se transforme pe sine în simplu spe._ tator detaşat al 
propriei vieţi, să-şi devină lui însuşi străin şi .vietii sale. Camus analizează, în" L'Homme 
revolte această cale a orgoliului, punînd-o sub semnul unei „negaţii absolute" ; ea s-ar reclama 
de la „une naetaphysique du pire", ar fi expresia unei totale dezasumări. Liberarea de existenţă 
are să însemne, în ultimă analiză, detaşare şi lipsă de atitudine chiar şi faţă de propriile fapte, 
in. clusiv crimele cele mai odioase ; astfel îneît, dacă pe una din laturile sale, noua poziţie a 
personajului camusian corespunde unor culmi ale Aorgo/liuîujLAL ale revoltei, pe o altă 
latură ea are să corespundă unor abisuri de înjosire a umanului. Asemenea desfigurări şi 
distorsionări atr să caracterizeze însă întotdeauna punctele de vedere extreme. Prototipul mitic 
pentru această, nouă, morală, a libertăţii faţă de existenţă, va fri_Cafn) primul asasin din 
istorie : „Prin Cain, cea dintii revoltă coincide cu cea dintii crimä.""#* Printre urmaşii lui 
Cain, scriitorul menţionează, în continuare, pe marchizul de Sade ; morala sadică se 
revendică de la o abolire a obligaţiilor de a alege : „Ideea, cel puţin, pe care Sade şi-o face 
despre Dumnezeu este deci aceea a unei divinităţi criminale care striveşte pe om şi îl 
neagă."™ Pornind de la asemenea premise, Sade va ajunge de îndată la o profesiune de 
credinţă cinică : „De ce ar mai fi omul atunci virtuos ?(...) Dacă Dumnezeu ucide şi îl neagă 
pe om, nimic nu-i poate interzice omului să-şi nege şi ucidă semenii."156 

Purtătorul de cuvînt cel mai autorizat al unei astfel de morale a „străinului" va fi 
insä"\MersaulD protagonistul romanului La Mort heureuse (redactat 1036-1938 ; publicat 
postum, 1971). în prima parte a naraţiunii, Patrice Mersault ucide şi jefuieşte pe cel mai 
apropiat dintre prietenii săi, pe Roland Zagreus ; spre deosebire de Ras-kolnikov însă, 
Mersault nu suportă, ulterior, nici o mustrare de conştiinţă, pentru simplul motiv că el a abolit 
ideea însăşi a vreunei obligaţii de adeziune morală. Pentru a marca deosebirea faţă de 
Raskolnikov, autorul tratează în manieră parodică stările de febrilitate pe care eroul 
dostoievskian le trăise după săvîrşirea crimei : ,P°- 

ind în piaţă, îşi dădu brusc seama că e frig şi se înfiora Sub vestonul său uşor. Strănută de două 
ori şi vîlceaua “e umplu de limpezi ecouri batjocoritoare, pe care cristalul cerului le purta spre 
înalturi (...). Totul tăcea în Itersault. Un al treilea strănut îl scutură, şi simţi ca un fel je fior de 
febrä.'"#7 Aceeaşi trăsăUiră a dezasumării se degajă Si din comportamentul lui (.Meursault) 
din romanul ;Sträinul; faţă” de La Mort heureuse, registrul indiferentei "sTâT nepăsării se 
lărgeşte în chip considerabil, alterînd domeniul îndatoririlor filiale. Meursault are, în 
raporturile cu mama lui, cinismul tuturor abdicärilor de la îndatoririle fireşti; dupăT ce îşi 
internează mama într-un azil {je TtâTrini, Meursault nu se conformează nici măcar obligaţiei 
de a o vizita, din cînd în cînd : „Puțin şi din această cauză, în ultimul an aproape că nu m-am 
dus s-o văd. Dar şi fiindcă asta îmi lua toată duminica — fără să mai pun la socoteală efortul 
de a merge pînă la autobuz, de a lua bilet şi de a face două ceasuri pe drum."5 La 
înmormâîntarea mamei sale, Meursault are de asemenea, cinismul de a se sustrage oricărei 
îndatoriri de reculegere morală, lăsîndu-şi atenţia să vagabondeze asupra unor detalii 
periferice ; „Mă simţeam oarecum pierdut între cerul albastru şi alb şi monotonia acestor 
culori, negrul cleios al smoalei desfundate, negrul posomorit al hainelor, negrul läcuit al 
dricului. Toate acestea, soarele, mirosul de piele şi de balegă al dricului, acela de lac şi de 
tămîie, oboseala unei nopţi de nesomn îmi tulburau privirea şi ideile."” Nu de o carentä a 
sensibilităţii — aşa cum s-ar putea crede, şi aşa cum s-a şi afirmat — suferă personajul lui 


Camus, ceea ce-i lipseşte, la drept vorbind, este, numai bunävointa ; el se refuză categoric pe 
sine oricăror reflexe morale, propriei conştiinţe umane," însăşi vieţii. 

Aceeaşi atitudine funciarmente ostilă ideii de obligaţie Şi îndatorire vădeşte Meursault şi în 
planul relaţiilor erotice ; eroul întreţine de multă vreme legături dintre cele mai intime cu 
Mărie Cardona. Este însă întru totul caracteristică pentru personaj uşurătatea şi neseriozitatea 
cu ‘are tratează ideea căsătoriei. Meursault se simte plictisit ! Şi ostil oricărei forme de 


institutionalizare şi de subju-$°re la existenţă : „Seara, Măria a venit să mă aştepte şi 
174 
175 


O\ 


m-a întrebat dacă vreau să mă însor cu ea. Am spus c$ îmi este totuna, dar că puteam s-o 
facem dacă vrea. A vrut să ştie atunci dacă o iubesc. Am răspuns aşa cum mai făcusem o dată, 
că asta nu înseamnă nimic dar că fără îndoială, n-o iubesc."!% Idealul eroului este de â nu-şi 
lua răspunderi. 

In sfîrşit, împingînd cinismul pînă la limite necunoscute cvasiomonimului său din La Mort 
heureuse, crima însăşi a lui Meursault (eroul ucide, după cum se ştie, un arab, pe plajă) este 
propriu-zis o crimă lipsită de sens o crimă izvoritâ mai mult dintr-o stare de exasperare fi.! 
zică, sub soarele neiertător al Mediteranei. Eroului îi sînt cu desävîrsire indiferente propriile 
sale acte, el se simte într-adevăr străin propriei sale vieţi, detaşat de ea, astfel încît nu există 
nimic care să-l reţină dinaintea unei crime, ea fiind săvîrşită în felul acesta cu o extremă usu- 
rătate : „Atunci s-a clătinat totul. Marea a exalat o suflare densă şi fierbinte. Mi s-a părut că 
cerul se deschide pe toată întinderea lui ca să slobozească o ploaie de foc. Toată ființa mi s-a 
încordat şi am crispat mîna pe revolver. Trăgaciul a cedat, am atins pîntecele lustruit al patului 
armei şi aici, în zgomotul deopotrivă sec şi asurzitor, a început totul."!9! 

Poziţia personajului camusian este, aici, cu totul inacceptabilă, dintr-o perspectivă a moralei 
marxiste ; o critică foarte temeinică, în acest sens, întreprinde; dealtfel, 'şi Ion Ianoși, în 
remarcabila sa lucrare, Dostoievski, „tragedia subteranei" (1968). 


Aşadar, întrucît şi împotrivirea, şi starea de conflict îi apare, eroului camusian ca o formă de 
supunere totuşi la fenomenul existenţei, el se va considera îndreptăţit să se refugieze într-o 
lipsă desăvîrşită de opinie, într-o absenţă radicală a vreunui punct de vedere, într-o nedeter- 
minare a judecății sale. Aceasta constituie, desigur, o abstragere a fiinţei din fluxul existenţei, 
dar o abstragere numai prin componentele superioare ale acesteia, componenta prin excelență 
umană. lată însă că, pentru eroul scrierilor de tinereţe ale lui Camus (cele elaborate între 1935 
şi 1938), această suprimare a propriei umanitäti, această suprimare a marii lui neasemănări cu 


lumea, are 
176 


să se înfăţişeze într-o cu totul altă lumină, ca o suprimare de fapt a ceea ce nu este definitoriu. 
In scrierile din epoci mai târzii, în Mitul lui Sisif, de pildă, scriitorul va pune din nou pret pe 
ceea ce el numeşte „o inimă omenească", personajul va redobîndi un orgoliu al profundei sale 
neasemănări cu lumea : „Conştiinţa şi revolta sînt j-gfuzuri contrarii renunțării. Dimpotrivă, le 
însufleţeşte lot ce-i ireductibil şi pasionat într-o inimă omenească. "Trebuie să murim 
neîmpăcaţi şi nu de bună voie."*? Dar, în-Tucrările sale din prirna perioadă (eseuri sau' 
roman), Camus, cum spuneam, înclină să construiască o nouă conştiinţă de sine, care să se 
fundamenteze mai cu seamă pe asemănările eroului cu lumea, scriitorul înclină, în felul 
acesta, să insufle personajului său reprezentativ o voinţă de a aplana conflictul, o voinţă de a 
da vieţii caracteruljju al unei lupte, ci — dimpotrivă — al conci-liedial. unei ,,nunti" ; singurul 
Mijite de a li«kida acest conflict îl constituie, desigur, înlăturarea împotrivirii, fie şi în forma 
ei strict lăuntrică, de absenţă de la propria viaţă. In speţă, eroul camusian va încerca să 
înnăbuşe principiul însuşi al umanului, spiritul, să se elibereze aşadar de sine însuşi, ajungînd, 


astfel, în sfîrşit, la raporturi dintre cele mai armonioase cu lumea şi cu existenţa. Această 
asemănare pe care el şi-o dobîndeste, asemănarea-cu existenţa, eroul camusian o caută cu 
bună ştiinţă ; desfiinţarea conflictului deschide o perspectivă pentru fericire, iar acest 
sentiment de fericită comuniune străbate din numeroase pagini ale lucrărilor de început, ceea 
ce le conferă o factură preponderent lirică, atît de contrastantă cu dramatismul paginilor de 
mai tîrziu. „Sînt fericit pe această lume" — mărturiseşte Camus în Carnetele sale, într-o 
însemnare din ianuarie 1936 ; şi tot el explică faptul că fericirea este legată de o stare specială 
de „transparenţă", de dispariţie a oricărei opacitäti şi diferenţe faţă de lume, o stare în cadrul 
căreia el izbutește să se identifice cu lumea, să devină asemeni ei : „Să fiu această rază 
deso'e-îrf-care "se mistuie ţigara mea, această dulceaţă şi această pasiune reţinută ce res-Piră 
în aer. Dacă încerc să ajung la mine însumi, în adîn-cul acestei lumini mă regăsesc."1% Pasajul 
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Noces (1938). Tema „nunţii" cu lumea revine în Carnet” şi într-o însemnare din mai 1936 : „Să nu mă 
despart de lume. Nu ne ratăm viaţa atunci cînd o aducem în lumină în toate situaţiile, nenorocirile, 
deziluziile, caut din răs-puteri să restabilesc contactele. Şi chiar în această tristeţe din mine, cîtă sete de 
iubire şi ce beţie la simpla pri, veliste a unei coline în aerul serii." !”* Sub data de august 1937, vom 
regăsi aceeaşi reflexie asupra „acordului" cu lumea : „Și intră în apă şi-şi spălă pielea de imaginile 
negre şi scălîmbe pe care i le întipărise lumea pe ea. Dintr-o dată mirosul pielii sale renăştea pentru el 
î. Jocul muschilor. Poate că nicicînd nu simtise cu atîta putere acordul lui cu lumea, drumul lui acordat 
cu drumul soarelui."!% Încă şi mai edificatoare sînt notele scriitorului din septembrie 1937, în care 
tema „nunții" este discutată în mod explicit în legătură cu sacrificiul spiritului ; „Lumea este frumoasă 
şi asta-i totul. Marele ei adevăr, pe care ni-l propovăduieşte cu răbdare, este că spiritul şi chiar inima 
nu înseamnă nimic. Şi că piatra încinsă de soare, sau chiparosul parcă şi mai înalt sub cerul senin 
mărginesc singura lume unde «a avea drep-tate* dobîndeste un sens : natura fără oanieni. Această 
lume mă anihilează. Ea-mä duce pînă la capăt. Mă neagă fără mînie. Si eu, consimtind şi învins, mă 
îndrept către o înţelepciune în care totul e gata cucerit."!% Cîteva zile mai tîrziu, Camus vorbeşte, din 
nou, despre „acea înţelegere plină de iubire a pămîntului cu omul eliberat de omenesc."!1°7 

Pentru a se elibera de uman, spiritul are să suprime nu atît speranţa, cît trăsătura sa cea mai definitorie, 
el trebuie să suprime însuşi modul său de a fi, tendinţa on-iologicä a „proiectării”, tendinţă în virtutea 
căreia spiritul poate să se definească pe sine şi drept „ceea ce nu este”, adică prin posibilităţile sale 
încă nerealizate, prin scopurile sale, prin ceea ce nu şi-a găsit încă împlinirea, printr-o dimensiune a 
viitorului. Pentru a-şi dobîndi asemănarea cu lumea, existenţa lui va renunţa la o trăsătură prin 
excelență umană, aceea a finalitätii, existența lui va înceta să mai poarte pecetea unor scopuri, limi- 
tîndu-se la un prezent etern : „omul cotidian trăieşte cu un scop, cu grija viitorului sau cu grija de a se 
justifica (nu are importanţă faţă de cine sau de ce). El îşi evalu- 

ză şansele, se bizuie pe ceea ce va fi mai tîrziu, pe isie sau pe munca fiilor lui."!%S Liberarea de uman 
va 

a deci forma unei liberări de temporalitate, a unei lieräri de devenire, de viitor : „Un om fără speranță 
şi ient de acest lucru nu mai "aparţine viitorului?'!% 

ggrea sistematică a finalitätii — şi, prin aceasta, su- 

imarea spiritului însuşi — converteşte viaţa specific {jă într-o desfăşurare a existenţei pure, în 
existenţă nudă. 

Argumentul decisiv împotriva finalismului vieţii i-l furnizează lui Camus reflexiile sale asupra morții 
; oamenii trăiesc de fapt cu iluzia că ar fi nemuritori sau că li 5-* ^ dat un timp nedefinit, în care să-şi 
poată urma scopurile. In realitate, nimeni nu este cu adevărat stăpîn asupra timpului, acesta de fapt nu 
le aparţine ; moartea — şi mai cu seamă moartea neaşteptată, moartea survenită prin accident, 
moartea violentă — dovedeste- 

I prisosintä acest adevăr. Dar — din moment ce ființa umană nu se bucură de libertate metafizică — 
înseamnă că orice finalism, orice pariu asupra viitorului apare în fond ca o manifestare de naivitate 
prezumtioasä. Gîndul morții constituie prin urmare un avertisment şi o recomandare de a se märgini la 
o înţelepciune a prezentu- 

1X"jOrgoliul" tocmai de o astfel de înţelepciune nu voiâ să ţină seama) : „De fapt, acţionează ca şi 


cum ar fi liber, chiar dacă toate faptele nu fac decît să contrazică această libertate. După ce a 
descoperit absurdul, totul e zdruncinat din temelii. Ideea că «sînt», felul meu de a acţiona ca şi cum 
totul ar avea un sens (chiar dacă, uneori, spun că nimic nu are sens) se află dezmintite în chip ametitor 
de absurditatea unei morți posibile. A te -.gîndi la ziua de mâine,, a-ţi fixa un scop, a avea prefe- 

înţe toate presupun credinţa în libertate, chiar dacă une-, ori îţi dai seama că nu o ai."2%. Perspectivă 
ce anihilează ipiritul şi îndrumă către o formulă a existenţei pure, eliberată de orice finalism, sentiment 
înrudit îndeaproape cu fericirea ; o astfel de prefacere are să sufere, în cele din urmă, şi Meursault, 
care — dintr-o ipostază a lui Cain "— se va transforma, în ultimele clipe ale vieţii, într-un 

Pologet al „nunţii" : „Şi eu, la rîndul meu, m-am sim- 
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această furie m-ar fi izbăvit de tot răul, m-ar fi go de speranţă, în faţa acestei nopţi încărcate de 
semne şi de stele, mă deschideam pentru prima oară tandrei indiferente a lumii. Simtind-o atât 
de asemănătoare mie, atît de frăţească în sfîrşit, mi-am dat seama că fusesem fericit şi că mai 
eram. "201 

Expresia superlativă a unei astfel de morale a soli. darftăţti—eu- ktrni^~~ă jjlfberärfi de 
scopuri, o reprezintă Insă Patricef Mersault T eroul debutează totuşi, după cum am spus, ca un 
fiu al lui Cain, printr-o crimă oribilă a cărei victimă este Roland Zagreus, prietenul intim ş| 
fabulos de bogat. Dar, după crimă, Mersault nu aspiră decît spre o „nuntă” a lui cu lumea, 
nuntă ce se înfăptuieşte în mai multe etape ; încă din timpul călătoriei sale prin Europa 
centrală, eroul schiteazä primele gesturi de contopire ; „Ar fi vrut să se tăvălească prin lut, să 
reintre în pămînt prin această baie de tină, şi, înălţat pe cîmpia nesfirsitä, acoperit de noroi şi 
cu braţele deschise în faţa cerului de buret şi de funingine, ca în faţa simbolului dezesperant şi 
splendid al vieţii, să afirme solidaritatea sa cu lumea, fie şi în ce avea ea mai respingător, să se 
declare complice al vfetii pînă şi în ingratitudinile sau în murdăria ei."??? Acestor prime 
elanuri, le va urma o lungă perioadă, pe care Mersault o petrece, împreună cu cîteva prietene, 
într-o casă algeriană, denumită de ei, în chip simbolic, „La Maison devant le Monde” ; este 
epoca în care Mersault realizează că apropierea de lume pretinde „un coeur pur”, adică un 
suflet care să lepede succesiv toate învelişurile sale omeneşti. Ceea ce îşi propune eroul, 
pentru moment, va fi nu atît o eliberare de ,,prejudecätile" curente, ci mai curînd o funda- 
mentală schimbare de decor, o înlocuire a unui decor prin excelenţă antropomorfic, printr-un 
decor pustiu, depopulat, fără oameni, strict natural. încă în Carnete, dealtmin-teri, scriitorul 
specifica, după cum am mai arătat: „singura lume unde -«a avea dreptate* dobîndeste un sens: 
natura fără oameni."?% Această evaziune din antropomorfic are să definească în mod 
accentuat stilul de viaţă al lui Mersault în tot acest răstimp : „Pe urmă toată lumea mergea să 
se încălzească la soare şi să tacă. Omul micşorează forța omului. Lumea i-o lasă intactă. Rose, 
Claire, 

Catherine şi Patrice, la ferestrele casei lor, trăiau din imagini şi din aparente, consimteau 
acestui fel de joc dintre ei, rîdeau prieteniei ca şi tandretei, dar reîntorşi dinaintea dansului 
mării şi al cerului, îşi regăseau culoarea secretă a destinului lor şi se întîlneau în sfîrşit prin 
ceea ce era mai profund în ei înşişi."204 Aşadar, ale-gînd să trăiască în „La Maison devant le 
Monde", cei patru prieteni aleg de fapt să trăiască în afara societăţii umane, patria lor 
adevărată simţindu-şi-o în altă parte. 

Experimentul întreprins de Mersault, în această fază, se întregeşte şi printr-o nouă filosofie a 
iubirii ; eroul întreţine oarecari legături cu o tînără fată, Lucienne Ray-nal, legături pe care — 
consecvent principiului general pe care îl urmează, acela al „nunţii” cu lumea — eroul în- 
cearcă să le purifice de orice conţinut de spiritualitate, să le dezantropomorfizeze, mărginind 
iubirea la o sferă a simţurilor. Filosofia erotică a personajului se va întemeia, în consecinţă, pe 
o apologie a trupului : „în acelaşi timp, Mersault remarcă tăcerea lui Lucienne şi aerul opac al 
feţei; se gîndi că probabil nu era inteligentă şi se bucură. Există ceva divin într-o frumuseţe 
fără spirit şi, mai bine decît oricine, Mersault ştia să o aprecieze."205 Fiindcă, evident, tot ceea 


ce este lipsit de spirit, de trăsături antropomorfe, asigură şi întăreşte solidaritatea cu lumea, 
creează o apropiere şi o comunitate organică cu aceasta ; într-un fel, prin Lucienne, Patrice se 
contopeşte cu lumea însăşi : „Cu părul blond aruncat pe spate, cu năsucul drept şi cu 
magnificul elan al sinilor, ea figura şi consfințea un fel de acord secret care o lega de pămînt 
şi ordona lumea împrejurul mişcărilor ei. Cînd, cu säculetul balansîndu-se în mina dreaptă, 
împodobită cu o brățară de argint care zornăia din închizătoare, ea îşi ridica mîna stingă 
deasupra capului pentru a se apăra de soare, vîrful piciorului drept încă pe pămînt, dar gata sâ- 
1 părăsească, ea îi părea lui Patrice că îşi leagă gesturile de lume."206 

Dar involutia umană a personajului va avea să se împlinească doar într-o a treia etapă, cea de 
la Chenoua ; de-abia acum izbuteşte Mersault să se elibereze de ultimele trăsături ale 


umanului, şi cele mai adînc înrădăcinate totodată, de reflexul finalităţii, al proiectării către 

180 

181 

nişte teluri. La început, eroul întîmpină mari dificultâr în a nu avea nici un fel de ocupaţie, în a se 
rezuma | simplul fapt de a exista : „Cu toate acestea, zilele ii A reau lungi încă. Nu îşi detaşase încă 
timpul de carcasa de deprinderi ce îi serveau ca puncte de reper. N-avea nimic de făcut şi timpul se 
lungea atunci la maximum Fiecare minut d£>bîndea jv_alQarea lui de miracol, där-ei Tnca nu o 
recunoştea ca atare (...) Uneori, lua un ceas si privea acul mutîndu-se de la o cifră la alta şi se minuna 
de faptul că cinci minute i se păreau interminabile. Fără îndoială, ceasul acesta îi deschise calea grea şi 
chinuitoare care duce la arta supremă de a nu face nimic." Dar iată că, treptat, amintirea ritmurilor 
specific umane ale vieţii se estompează, Mersault acomodîndu-se din ce în ce mai mult cu pulsul, 
diferit, al firii, cu respiraţia lumii : „Fericirea era omenească, iar eternitatea cotidiană. Totul era de a şti 
să te umilesti, de a-ţi acorda bătăile inimii la ritmul zilelor. "2 

Finalmente, Mersault izbuteşte să distrugă orice dezacord sau disonantä a lui cu lumea, să intre în 
raporturi de absolută armonie cu aceasta, să celebreze „nunta" lui cu firea ; o astfel de conciliere nu 
poate însă prezenta pentru noi nici un fel de interes, întrucît Camus ajunge ia această soluţie numai 
printr-o atterare) a termenilor iniţiali ai conflictului, printr-o rdefinire a omenescului. In punctul ei 
de plecare, relaţia examinată de Camus nu mai este pusă de fapt ca o relaţie a contrariilor. în plus, 
accepțiunea pe care scriitorul o dă umanului este, pentru 

a de o calitate cu totul deprimantă. 
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Circularitatea 

Pe o continuă alternare de planuri, pe o permanentă pendulare între realitate şi ireal, este construită 
opera epică a Hortensiei Papadat-Bengescu ; mişcarea ființei între aceşti doi poli are însă — începînd 
deja cu romanul Femeia în faţa oglinzii (1921) — un vădit caracter de circularitate, fapt care — privit 
dintr-un anumit unghi — poate trece drept semn al impasului, dar — dintr-un alt unghi — el poate să 
apară tocmai ca o depăşire a impasului, ca o soluţie de echilibru. La Hortensia Papadat-Bengescu, 
contrariile nu mai tind să se suprime, ci —' dimpotrivă — să se complinească unul pe celălalt, 
supunîndu-se unui model al circularitätii. 

Manuela, protagonista romanului Femeia în fața oglinzii — trăieşte în chip evident un sentiment al 
dezgustului față de realitate, faţă de fenomenul existenţei, determinat în primul rînd de aspectele de 
vulgaritate sau de trivialitate ale acesteia : „Cunoscuţii, tocmai fiind-că-i cunoştea bine, nu-i mai 
puteau da iluzie ; şi străinii, mulţimea — era vulgară, inestetică, o ränea în gustul ei de forme, linii, 
culori, cu aspectele ei dizgraţiate."? Această atît de puternică aprehensiune o va îndemna pe eroină să 
se refugieze în „închipuire", într-o lume a idealului, în irealitate, să se sustragă deci fiintärii şi fe- 
nomenalitätii ; tocmai de aceea, Manuela va evita să do-Kndească o cunoaştere adevărată despre 
semenii săi, preferind să viseze asupra lor : „Se ducea bucuros acolo Unde putea întîlni acel chip 


omenesc mai deosebit, căuta 
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cu grijă să-i rămînă necunoscut, ştiind că va găsi o biată făptură fără lumină ; îşi împrumuta 
fantezia acelor trăsături, pentru a crea basme cu care înşela melancolia lungă a visärilor."210 
Definiţia cea mai exactă şi cea mai concludentă a eroinei aparţine Manuelei însăşi : „Sunt o 


idealistă deoarece caut frumosul pretutindeni."?!! 


Iată însă că — deşi trăieşte sub seductia idealului -~ Manuela se teme totuşi să nu rămînă 
definitiv captivă în lumea închipuirilor sale, în irealitate ; această nevoie de reîntoarcere în 
real, de circularitate deci, este simbolizată printr-un motiv al oglinzii. Stäruinta cu care 
personajul se aşează — după îndelungi absente visätoare — dinaintea oglinzii ei de toaletă, cu 
minerul de os şi cu ovalul ei pur şi clar, trădează o nevoie, cum am mai spus, de întoarcere, de 
a nu pierde calea către realitate. Oglinda joacă, prin urmare, într-un fel, rolul unui „fir al 
Ariadnei." 

Romanele care vor urma — îndeosebi cele din ciclul Hallipa — se vor preocupa de a 
surprinde defectiunile ce intervin pe parcursul acestui traseu circular, împiedicîn-du-l să se 
înfăptuiască ; trebuie să subliniem însă că, în viziunea romancierei, asemenea accidente nu pot 
duce decît la rezultate dintre cele mai comice. Singura deosebire — faţă de Femeia în fața 
oglinzii — este că dihotomia real/ideal nu mai apare aici ca simplu loc comun literar 
(începuturile romanului românesc abundă în astfel de personaje visătoare şi dezrădăcinate), 
scriitoarea descoperindu-şi deja, în abordarea acestei problematici, limbajul propriu. Efortul 
romancierei se va concentra astfel întru adîncirea unui concept al ,,sufletului", concept ce 
începe să se contureze deja în Fecioarele despletite (1926), prin stăruitoarele reflexii ale lui 
Mini ; ca şi pentru stagirit, ca şi — mai tîrziu — pentru contemporanul nostru, James Joyce, şi 
pentru Hortensia Papa-dat-Bengescu sufletul se află într-o unitate indivizibilă cu trupul, 
alcătuind laolaltă o totalitate ontologică : „Nici ea (i. e. Mini — n.n.) nu despärtea sufletul de 
trup, cum nu despärtea pînza aceea de păienjen a aparatului nervos de carne şi muşchi."21? 
Postulatul unei asemenea totalitäti ontologice devine un adevărat leitmotiv al personajului : 


„Mini se întrebase : ce fac ? şi desluşise acel 
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«roces de emanatiune şi dizolvări ale sufletului în corp- unificarea sa cu trupul însă, 
sufletul are ^e suportat unele determinări din partea acestuia, determinări de natură concretă ; 
se poate aşadar spune că, într-un fel, sufletul ia forma trupului, este in-format de tfUp. Dar — 
în concepţia romancierei — personajele care se lasă subjugate de formă, care nu au gustul 
unor periodice eliberări, al că'ror suflet nu se descătuşează, din cînd în cînd, în reverie sau 
contemplatie, personajele deci care eludează circularitatea — vor sfîrşi prin a dobîndi o 
oarecare sărăcie şi rigiditate morală ; Hortensia Papa-dat-Bengescu se va amuza, în 
consecinţă, în a inventa situaţii care să pună în evidenţă tocmai absenţa altor resurse morale 
sau disponibilitäti sufleteşti ale eroilor săi. în ordine cronologică, prima situaţie de genul 
acesta apare în romanul Fecioarele despletite şi o are drept protagonistă pe Lenora Hallipa; 
întreaga sa capacitate de simtire, eroina şi-a investit-o într-un domeniu al senzualităţii, toate 
împrejurările — oricît de încîlcite sau complicate — ale vieţii sale de pînă atunci fuseseră, 
pînă la urmă, coborîte, sau derivate, în sexualitate, ceea ce îi conferă acesteia caracterul unei 
forme ontologice exclusive : „Lenora din Mizil făcea în tărîmul existenţei salturi mari. 
împrejurările trecînd peste trupul ei senzual şi simplist nu o doborau."?!* Iată însă că — în 
episodul de la Prun-deni — se conturează o situație mult prea subtilă pentru a putea fi 
subsumată unei forme atît de rudimentare ; în esenţa ei, această situaţie este de factură tragică 
şi scriitoarea nu pregetă să-i sublinieze acest caracter. Prezen-tînd locul unde se vor consuma 
cumplitele întîmplări, autoarea vorbeşte despre „decorul shakespearian al tragediei"?15 ; 
imaginea va fi reluată, puţin mai tîrziu : „Printre gene ce clipeau în lumina nesigură a clarului 
risipit de lună, imaginile acestea se profilau transfigurate, şi pe luciul apelor subțiri care 
inundau spaţiul haotic din noaptea asta, tragedia shakespeariană proiecta acum locuri 
nemfite."?16 Zadarnică va fi însă această grandioasă înscenare, fiindcă — smulsă din forma 
ontologică ce-i era familiară — Lenora se va descoperi dezarmată, lipsită 


* resurse, incapabilă de o îmbogăţire sau înnoire a registrului formal. 
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Dacă a-ţi lăsa sufletul subjugat de formă constituie ___ 

în coneeptia Hortensiei Papadat-Bengescu — o gravă vU novätie, o vinovăţie la fel 

de gravă ar repre-zenta-o şi reversul acestei atitudini, adică o elil berare 
deplină de formă, o evadare a sufletul "în pură  indeterminare; de regulă, 
boala este aceea care — prin imobilitatea pe care o presupune — ajută personajele 
să îşi uite trupul. Ele devin conştiente în schimb de infinitele disponibilitäti ale sufletului : 
„(Mini) storcea cît mai tare, cu pumnii strînşi, buretele încărcat cu apă. Fiind sigură că nu e o 
fiinţă crudă îi convenea să admită că în fiecare om există un atoni în germene din fiece 
simtire. Toate sentimentele esenţiale sînt în noi."?!? Dintre aceste disponibilitäti însă, unele au 
un caracter de irealitate, sînt menite adică sâ fie trăite numai în închipuire ; altele, 
dimpotrivă, în măsura în care se pot armoniza cu forma ontologică predestinată, 
fundamentală, posedă o realitate latentă. Marile personaje ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
împing această experienţă a reveriei la limitele sale extreme, se aventurează adică, aproape 
întotdeauna, în teritoriul luxuriant al irealitätii, ceea ce dă naştere unor incongruente onto- 
logice de un comic extraordinar. Un prim caz pe care romanciera îl pune sub observaţie este 
acela al doctorului Rim, urmărit nu numai în Fecioarele despletite, ci şi în Concert din 
muzică, de Bach (1927). Trupul lui Rim pare mai degrabă al unui ascet; slab şi desirat, cu o 
anatomie prea evidentă, schelet viu cu mişcări rupte şi ascuţite, descărnat şi, de aceea, cu 
aparente de maşinărie neînsufletitä. Un astfel de trup, o asemenea formă ontologică, exclude, 
fireşte, cu desăvîrşire, fenomenele sensibilităţii. Dar iată că — datorită unei lungi 
convalescente — doctorul Rim, inactiv, ajunge să îşi uite realitatea trupeasca ceea ce îi 
îngăduie să-şi încurajeze anumite dispoziţii li" rice (de irealitatea cărora nu mai are cum să-şi 
dea seama), trăind o idilă strict mentală cu Sia, infirmiera lui. De îndată ce va fi însă obligat să 
apuce pe calea “nfäptuirilor", personajul va întîlni cel dintîi obstacol în pro* priul său trup, pe 


care încearcă în continuare să-l nesocotească, dar cu rezultate hilare ; „Cu un creion fin ! 
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egetele cugetärei, Mini acum făcea un desen, în care tru-!,l sufletesc al lui Rim, plin de ispite, 
iubitor de alcov si parfumuri, nevoit să-şi exteriorizeze aptitudinile pasionale prin fizicul 
aceluiaşi Rim, făcea contorsiuni desperate şi comice." 215 La culminatie se ajunge atunci cînd 
pentru a o seduce pe Sia, Rim — care „nu-şi închipuia care va fi procedarea", lipsit fiind de 
impulsuri şi elanuri irezistibile — recurge pe ascuns la studii de bibliotecă. 

Un alt extraordinar personaj, la care sufletul se descătuşează radical de forma trupului, este şi 
prinţul Maxentiu, din Concert din muzică de Bach ; Maxentiu era fructul unei iubiri 
întîmplătoare dintre o femeie uşuratică, o cînteäreatä cu oarecare faimă cîndva, şi un 
prinţ dedat plăcerilor. Superficialitatea acestei legături s-a răsfrînt parcă asupra constituţiei 
copilului : de^o mare debilitate, rezervele sale de energie vitală erau consumate aproape j pînă 
“la capăt numai întru a-şi păstra, în lume, o ţinută j corectă : „Ce doreşti, Ada ? articula cît 
mai moale ca " să nu se zdruncine"?!". Dintr-un organism atît de anemiat, nu se pot naşte 
reacţii mai violente, răzvrătiri sau mînie, de pildă ; cînd soția lui, Ada, îi prezintă cu neru- 
şinare sfruntată pe noul ei amant (Lică Trubadurul), în Maxentiu nu tresare decît „o foarte 
vagă indignare masculină". La un moment dat însă, prinţul se îmbolnăveşte foarte grav de 
plămîni ; ca şi în cazul lui Rim, îndelungata imobilitate atenuează cunoştinţa trupului, 
are loc un proces de abstractizare lăuntrică. Descătuşarea de formă a personajului îl 
proiectează în ipostaze lipsite ou totul de realitate ; Maxenţiu ajunge, de pildă, să se închipuie 
un mare inchizitor, care cere socoteală soţiei adulterine, care acuză şi striveşte cu autoritatea 
sa. Mici incidente cotidiene vor reteza însă zborul prea avîntat al sufletului, readucîndu-l în 
limitele „formei trupesti" ; la un tratament ceva mai brutal al Adei, Marele Inchizitor recapătă 
sfiala şi docilitatea celui slab. 

Hortensia Papadat-Bengescu detestă aşadar, mai presus de orice, atitudinile ontologice 
unilaterale ; fiindcă, %)ă cum am văzut, subjugarea la formă duce la reduc-tiunea fiinţei, în 


vreme ce eliberarea de formă sfirseste Printr-o destrămare a fiinţei. O soluţie superioară va fi, 
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în consecinţă, aceea a circularităţii, adică a jocului eter între o atitudine şi alta, a 
echilibrului între formă J? libertate ; în acest fel, personajul — rămînînd în pe"_ manentä el 
însuşi — dobîndeşte totuşi şansa unor î,- noiri, a devenirilor, a complexităţii. Despre o 
anume devenire poate fi vorba, de pildă, în cazul doctorului Walter, din Drumul ascuns 
(1932) ; o nefericită aventură de tinereţe îl dezgustase pe erou în mod definitiv de voluptate. 
Walter se refugiase într-o  cerebralitate de ghiatä, într-un spaţiu în care anevoie mai 
pătrundeau „intervenţiile rare ale senzatiei". Dar, prin legătura lui cu Coca-Aimee, sînt 
necontenit antrenate alt fel de resorturi sau de disponibilitäti; fata are neprevăzute gesturi de 
agresivitate, un mod foarte abrupt şi incisiv de a formula pretenţii, cu un cuvînt, manifestările 
ei pro- I duc asupra lui Walter adevărate „şocuri morale". „Aimee reuşise, prin neprevăzutul 
acelei scene, să-i dea o co-motie din cele mari." ^ Doctorul Walter îşi descoperă astfel o 
nebănuită complexitate  lăuntrică, el rămîne „uimit de luxul persoanei lui" şi se convinge 
că „poseda aşadar şi celălalt material, cel din care oamenii slabi fac atîta pricină." ?! Cum 
am mai spus, lui Walter nu-i sînt refuzate devenirile, deşi ele nu au încă un caracter prea 
spectaculos. 

De o dezvoltare nepreväzutä se arată în stare şi Mika-Le ; la Prundeni, Mini o 
cunoscuse pe Mika-Le în ipostaza unei prezenţe apatice, suportînd o comparaţie cu „o 
păpuşă felahină" din lemn. Singurele împrejurări în care ipochimenul se trezea la viaţă erau 
acelea în care instinctele ei sigure de insectă (de „lăcustă”) o anunțau că s-ar putea obţine 
vreun folos. Mai tîrziu, cînd. o va reîntilni la Bucureşti, Mini va descoperi o Mika-Le cu totul 
schimbată, mult mai mobilă şi cu un simţ al jocului, deci al acţiunii dezinteresate. Deşi, în 
esenţă, impulsurile ei posesive au rămas neschimbate, firea personajului s-a nuantat 
considerabil. Nory va formula plîngeri ciudate în legătură cu „păpuşa  felahină": 
„Mika-Le în persoană mă strîmbă pe mine". Mika-Le şi-a schimbat, de fapt, numai regnul. 
Procesul devenirilor sufleteşti — teoretizat, în cele din urmă, de scriitoare, prin alternarea 


unor „funcțiuni 
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ncipale" ale sufletului, cu altele „secundare — este it cu o atenţie sporită la Elena 
Drăgănescu. Fe-enului i se consacră o extraordinară extensiune, său începe în Concert 
din muzică de Bach şi se -ncheie de-abia în Rădăcini (1938). Prin „funcțiunile Ljip 

d 

ale sufletului, prin forma dominantă spre tinde existenţa ei, Elena Drăgănescu apare 
ca o cornelianä", cu un foarte pronunţat simţ al îndatoririi”!" sociale, cu un gust apăsat pentru 
ordine şi ce-..emonial, pentru protocol. Trăind însă vreme mai îndelungată în apropierea 
marelui muzician Victor Marcian, 'ăsîndu-se învăluită de emoţii muzicale, eroina îngăduie lca 
ceea ce fusese „secundar" pînă acum în sufletul ei, ocupe un loc dominant. Firea ei se va 
înveşmâînta de aici înainte într-o altă formă, aceea a pasiunii. In cel din urmă roman al 
ciclului Hallipa (în Rădăcini), un alt concurs de împrejurări va reface, în sufletul 
persona-ljului, ierarhia iniţială : „Elena nu se schimbase, dimpotrivă, revenise la adevărata 
ei fire. Schimbată fusese Elena atunci cînd se pasionase de muzică şi de un artist. 11 iubise, 
nu puteai spune că nu l-a iubit, deoarece pentru el îşi călcase toate preceptele şi îşi iesise din 
fire... Fusese destul să se întoarcă la moşie ca să se simtă văduva ii urmasa lui (a lui 
Drăgănescu — n.n.), să-şi creadă ndatoriri faţă de tata Tana, cumnata."??? 

Prin teza circularitätii, prin maniera atît de suplă in care concepe cadrul formal al existenţei, 
Hortensia Papadat-Bengescu oferă soluţia optimă pentru o conciliere a fiinţei umane cu 
propria sa condiţie. 
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„STĂPÎN SI SLUGĂ" 
| 


PRIVIREA 

I Relaţiile fiinţei umane cu Celălalt, cu semenul său, 

aparţin de fapt, fireşte, unei sfere a socialului; pe o anu- 

aitä' latură a ei însă, problematica Celuilalt apare şi ca 

transpunere — în planul raporturilor umane — a 

nor semnificaţii din sfera transcendentului. Capitolul 

e faţă îşi propune să urmărească tocmai asemenea in- 

rferente. 

Forma prin care eroul ia cunoştinţă de Celălalt ca e o transcendentä este — după opinia lui 
Jean-Paul îarcre e— privirea acestuia ; toate celelalte modalităţi — firmă filosoful, în L'Etre 
et le Neant — ar implica o esizare a Celuilalt în felul unui obiect, ar implica o 
esconsiderare a lui ca libertate : „Această femeie pe are o văd venind către mine, bărbatul 
acesta care trece trăda, cerşetorul acesta pe care îl aud de la fereastra mea, sînt pentru mine 
nişte obiecte, asta fără discuţie. îstfel, una cel putin dintre modalităţile de a fi prezent aţă de 
mine, ale celuilalt, se dovedeşte a fi obiectita-ea."! Prin privire însă, prin privirea care îl 
cercetează, rin faptul de a se simţi privit şi cîntărit, eroul ia din-'-0 dată cunoştinţă de Celălalt 
ca de o libertate, ca de libertate străină de a lui, îl sesizează prin urmare pe elălalt ca pe o 
libertate distinctă de a sa, aparte : „Asta «eamnă că perceperea mea despre altul ca obiect, fără 
ieşi din limitele probabilității şi din cauza chiar a “estei probabilitäti, ne trimite în esenţă 
la o sesizare ‘ftdamentalä a altuia, prin care altul nu ni se mai dez- 

r- 
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văluie ca obiect, ci ca «prezenţă în persoanä»"!. ja. mult; privirea aceasta se comportă, la 
rîndul ei, ca o libertate care nu ar avea a ţine seama de nici o alt-libertate, aşadar ca o 
libertate pentru care „far exista nici un principiu de îngrădire, ca o 


prezenţă deci care s-ar încumeta să revendice pentru sine atributele absolutului. In 
privirea Celuilalt se va putea citi întotdeauna lipsa de stinghereală specifică celui care nu 
ar avea pe nimeni în apropiere ; acţiunea Celuilalt se traduce în primul rînd printr-o 

completă deposedare a eroului de atributul său de „prezentă*! Procesul acesta poate fi 
însă şi mai mult adîncit, p'ritj faptul că unei fenomenologii a privirii i se va adaug? şi una a 
evaluării; comportamentul Celuilalt rămîne însă neschimbat, şi în această nouă fază : 
Celălalt îşi va păstra numai pentru sine conţinutul aprecierilor, nu va ţine cont de prezența 
eroului alături de a sa. Atât în cadrul privirii, cît şi în acela al evaluării, Celălalt este simţit 
prin urmare în ckip esenţial ca un orgoliu, întrucît singurătatea absolută de care se înconjoară 
simulează singurătatea demiurgului ; Jean-Paul Sartre susţine că privirea ar institui un 
raport ca între stăpîn şi slugă: „A fi privit, înseamnă a se simţi obiectul necunoscut al unor 
aprecieri de necunoscut, în particular al unor aprecieri de valoare (...). Astfel, a fi văzut, mă 
constituie ca o ființă fără apărare, faţă de o libertate care nu e libertatea mea. în acest sens, am 
putea să ne considerăm ca nişte «sclavi», în măsura în care ne înfăţişăm unui altcineva (...). 
Sint sclav în măsura în care sînt dependent în fiinţa mea de o libertate care nu este a mea." 

| există; privirea zeului este întotdeauna o privire 

entrată. 

Cea dintîi tentativă a eroului, îndreptată împotriva “luilalt, va fi, în consecinţă, una de a 
sfărîma cercul cestei singurätäti, de a-l scoate pe Celălalt din iremediabila lui izolare, de a-l 
face să îi admită prezenţa ; 

nu poate fi vorba încă de o răzvrătire, întrucît eroul jntinuă să îl considere pe Celălalt ca fiind 
esenţial, stfel încît ceea ce aşteaptă eroul, din partea Celuilalt, ste doar ca acesta să admită de a 
apare ca rost şi ca îtiune de a fi pentru prezenţa eroului în lume. Odată âtruns în cercul 
singurătăţii Celuilalt, eroul nu-şi pro-june altceva decît să se aservească, să adore, să aducă 
jfrande, să se facă folositor, definindu-se deci ca pură abnegatie. Ceea ce îi pretinde deci eroul 
Celuilalt va fi -i acesta să rămînă ca zeu, dar ca un zeu care se dă-lipstp care se oferă pe sine 
drept rațiune de a fi pentru 

i De-abia cu pasul următor vom intra în cel de al doi-ea stadiu al circularitätii, stadiul 
răzvrătirii ; va fi o tuptä dintre cele mai aspre aceasta, o luptă pe care eroul 

are de dus de fapt cu sine însuşi, cu propria înclinaţie e a se aservi, de a-l socoti pe Celălalt ca 
esenţial. Va 

aşadar o luptă pentru emancipare, o luptă prin care *oul va încerca, în ultimă instanţă, să 
trăiască numai entru sine, iar nu — ca pînă acum — pentru un altul. lom surprinde adeseori, 
în cadrul acestui proces, apa-titia unor atitudini ambivalente; fiindcă voinţa de jmancipare nu 
va izbuti întotdeauna să înnăbuşe voinţa pe aservire, făcînd să se nască anumite conflicte läun- 
Wce chinuitoare. Ca în orice revoluţie, şi aici este ne- 

aent m înnţa mea ue o iiuenaic wic wu <»rc «*-—  *—miuiiudie, <^a in orice revoluţie, şi aici este Dar, după cum 
am văzut, prin lipsa lui absolută de] , de timp, de foarte mult timp. Dar a descoperi companie 


Celălalt se creează pe sine mult mai multlga u revine lui însuşi, că ea este pentru sine, va d 
2—3. TA_ + î,„mndrota — ca m orice aventură Oa O; i-, „, 


decît ca pe un stăpîn, se creează ca Demiurg. în TMOlkeese: de_abiă”euberat paradoxal, privirea 
Celuilalt apare, pînă la urmă, “ “tsuşi drept zeu, se va r 

ca 

_— pentru sine, va duce 

ca în orice aventură metafizică — si la unele 


raporturile cu semen». pe A J It AJ d reeditare a proiectului de a deveni 
„omul-h sfîrşit în el di ă tdi 
deci 
privire opacă, moartă, ca o privire in care nimic nu 
oglindeste totuşi, ca o privire care nu vede; fiindcă — -_wiaic a proiecTuiul ae a de-VENI „OMul- 


zeuK 

si Sartre, din păcate, lasă să îi scape acest amănunt -, În sfişit> în cel ^ urmă ^^ ^ acestui proces 
privirea zeului este o privire veşnic întoarsă înlăum ^! Ul, se va înfăptui o conciliere a 
eroului cu Celă- 

său, o privire pentru care nimic din ceea ce este în ai»*  -, ambii urmînd să apară — în 
cadrul noii relații — 
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EE "| 
ca 

ua libertăţi întru totul egale una faţa de alta ; spre doo. sebire de'tipurile de relaţie instaurate puia acum 
între Cei doi termeni (non-comunicarea, comunicarea ca aser. Vire răzvrătirea) în stadiul de faţa cele doua 
libert” I comunică pe ele însele, din ambele direcţii, una ceî deci că relaţia 
eroului cu C 

i pretenţii i se par pe deplin justificate. Din numeroase amănunte reiese că, în fond, eroul îl admiră din 
toată inima şi în chipul cel mai sincer pe ofiţer, că îi apreciază — mai presus de orice — înfăţişarea 
falnică. pe scurt — ofițerul pare foarte potrivit pentru ipostaza 


se comunica A v,^ —---, : „„îotia eroului cu rv ne care şi-o revendică. în vreme ce el însuşi, eroul, 
lilie-îns^t SaTao şi V-Sn TMS + ' &te că>imic nu-l îndreptățește să se pună 
pături de lalt se înscrie in %« * AMA de noi în acesta, Sa se aşeze pe acelaşi plan cu el; pentru 
a se 
acelaşi modei, ca şi icia, sfirma la rîndul său ca o prezenţă, îi 
lipseşte convinge- 

A 
Iel 
ş iele anterioare. 
OGLINDA RĂUTĂCIOASĂ 
af t P$ g 


rea necesară, îi lipseşte o anume stimă de sine : „Acum jini dau limpede seama că din cauza vanitätii 
mele excesive, deci pentru că eram exigent cu mine însumi, mă priveam prea adesea cu o nemulțumire 
cumplită, împinsă pînă la repulsie (. ..) Din păcate, ştiam precis — si feream din pricina asta — ştiam 
că nu voi reuşi pînă-i lumea să exprim cu ajutorul figurii mele atîtea perfec-i. Şi răul răului decurgea 
din faptul că-mi găseam i hib* C i 

n W T aceTaTunS Si^care^ul S.flutra eminamente neghioabä."* Cu un cuvînt, eroul nu 
Celalalt este aceea a unei^pii^ ^ nrivire în care ima-|ffede întru totul justificată pretenția de a exista prin 
însuşi, de unde şi înclinația de a se smeri dinaintea Celuilalt. Pe de altă parte însă, orgoliul lui nu vrea 
să asculte de toate aceste speculații şi izbucnește în acte de răzvrătire ; eroul vrea să-l oblige pe 
Celălalt să admită şi existenţa altora, în speţă a lui însuşi, să-l ucidă 

A se oglindească, o privire m 

află răsfrîntă, o oglindă deci care nu îl 


tind să £ erijeze în demiurg. La Dostoievski  aceastt Hi *y (*pliiilâlt atDare în chip 
destui ^ 

tistic a 

tin 

Hi - 1 * Y p(~*pliiilâlt aîDare în chip destui M^p *?* A-AJ-AATAV" UHULU, m OM «^ +^ J. uiuu^i, u^-o. uMui* 

ipostaza demiurgic ^^ moyv literar caracteristic, acela^Htar ca demiurg, şi să-l facă să renască într-o 
ipos-frecvent, devenm Îegistrează^^ prin excelență umană întro 
ipostază de unul 

iposta g 


frecvent, devenm 

loc centfăT 

ma împrejurare în care 

Fi' din subterana U864); d 

el se iveste corespunde cu intra- 


într-o ver- 

si, ignorant cum eram, baram trecerea. 1 i-a venit rîndul să treacă ""-A"i" rn-a î şi, fără o vorbă — fără 
a 

explicaţii ^k g ăzut 


mutat dintr-un atenție, 
, <3 


loc într-altul fără a-mi da cea mai 

tinde să aprobe 

care nu înregisiE&azălază prin excelenţă umană, într-o ipostază de „unul 

printre alţii”. Proiect ce dă naştere unui al doilea incident între erou şi ofiţer ; acesta din urmă obişnuia 
să meargă pe stradă, ca şi cum nimeni nu i s-ar mai fi aflat in faţă : „Dădea buluc peste om, ca şi cum 
ar fi avut înainte vidul însuşi ; pentru nimic în lume n-ar fi făcut loc"*. Eroul se va decide în 
consecinţă să-l constrîngă 

face loc, de a consimti deci şi la o altă prezenţă ; n urma unei campanii bine şi cu atenţie pregătite, fără 
lase descurajat de eşecuri, eroul îşi va vedea visul , Si, deodată, totul s-a încheiat cum nu se i bine. în 


ajunul zilei respective hotärîsem definitiv şi irevocabil să nu-mi mai pun în aplicare fu-testul plan, să 


las totul baltă. în acest scop, am ieşit Pentru ultima oară pe Nevski, pentru a vedea cu ochii “i cum 


anume voi lăsa totul baltă. Şi, la trei paşi de 
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duşman, ^. ne-am îzDit 
-mă dintr-o dată, am jnchis ochii 


t umăr în umăr ! Fără a-i face loc, „u-aixx văzut de drum, rămînînd pe picior â egalitate cu el! 
Nici n-a întors capul; s-a 

f-«t a nu fi băgat de seamă ; dar s-a prefăcut, sînt prefăcut a nu n oag agt{el de manevreS 
ten_ 

S dio*mfnaîntă a" protagonistului însemnărilor este Una 

de aservire. 

x 

în romanele lui Franz Kafka, strategia Celuilalt îm- 

eternă plictisit de statutul de relativitate pe care orice libertatesS descoperă într-un spațiu pur 
uman, intr-un libertate siiu ^ trăind nostalgia desprinderii 

spațiu socia^unDemiurgrtra M.A AA A 

el näzuieste să apară în 

gi Uyiiedice pe țăran să intre, dacă țăranul şi-ar găsi su-jentă îndrăzneală pentru aceasta. 
Însuşi paznicul re-\oaste de fapt că nu ar avea nici un drept, nici un ndât de a-1 opri pe țăran : 
„dacă ţii atîta, intră, cu |tă opreliştea mea". Iar, la sfîrşit, după ce ţăranul aş-i deja o viață 
întreagă, paznicul îi explică, nu fără anumită notă de batjocură, că ar fi avut tot dreptul je a 
pătrunde prin acea poartă : „Nimeni, în afară de Le, n-avea dreptul să intre aici, căci poarta era 
făcută niai pentru tine". Kafka sugerează deci că strategia luilalt reuşeşte numai în măsura în 
care eroul nu-şi seama de înşelătorie, de faptul că autoritatea Celui-|jt nu se întemeiază pe 
nimic, de faptul că Celălalt nu în realitate un Dumnezeu, ci un semen al lui şi că la ce îl 
păstrează pe Celălalt ca pe un Dumnezeu este piai propria lui supunereT Legea se teme de â fi 
cu- 

spațiu soi, într-un „dincolo 

întrun ,, 

ispitit de un gust al puterii, el näzuieste să apară în postură de Destin, de legiuitor, de pästrätor 
al ordinii; pentru a-şi menține însă prerogativele absolute asupra acestei ipostaze, pentru a 
îndepărta pe alți pretendenți care să 1 se asocieze, pentru a nu împărţi cu nimeni puterea 


(întrucît aceasta ar însemna o re-umanizare a lui), <~<~ixi,,n- îne-H-i-mp Rporetul si ermetismul legii, 
caracterul 
îtt 


g, Legea este întot- 

Celălalt instituie secretul şi ei abscons. în romanele lui Kafka, deauna păzită de nişte 
gardieni de temut, păzită însă mai curînd împotriva curiozitätii şi a dorinței de cu- 
noaştere, decît împotriva unor răufăcători ; aceasta ar fi, deaîtminteri, şi înţelesul parabolei In 
fața legii, inclusă în romanul Procesul. După cum se ştie, parabola pomeneşte despre un om 
simplu, un ţăran, venit de foarte departe şi însufletit de dorinţa de a pătrunde în interiorul 
legii, deci de a o cunoaşte. Dar, din păcate, ţăranul nu-şi va atinge niciodată țelul; el îşi va 
irosi întreaga viaţă într-o aşteptare fără speranţă, cu ochii  pironiti asupra intrării şi mai 
schimbînd cîte o vorbă cu paznicul neîndurător al acelei porţi. Ceea ce îl opreşte să intre este 
simpla prezenţă a paznicului; acolo unde există un paznic, trebuie că există şi o interdicție. 
Amănuntul cel mai interesant îl constituie însă faptul că paznicul” t arată povestitorul — 


nu ar avea totuşi puterea să 
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ltă — şi, în realitate, ea "chiar poate fi cunoscută — Bicît. prin cunoaştere, Celălalt ar 
cobori din acel dincolo" al său, devenind unul printre multi alții; ideea Hg nu poate fi 
cunoscută nu vorbeşte despre alt-eva decît despre o libertate încă înspăimîntată de sine Însăși, 
de o ființă incapabilă încă de a exista prin sine msăşi. 

Functul cel mai de jos al raporturilor cu Celălalt, bzitie prin care eroul îl şi întreține 
propriu-zis în ipos-jiza de Demiurg, îl constituie aşadar servitutea; este jemai reproşul pe 
care K., protagonistul romanului Meiul, are să îl facă sătenilor de pe domeniile con- 

: „Acum cred că ajungi la esenţial, zise K. Asta-i. tot ce mi-ai povestit, cred că văd destul de 
limpede, wnabas e prea tînăr pentru sarcina lui. De vreme ce 

e de frică acolo, la castel, nu poate observa nimic, ^p-1 sileşti să relateze totuşi, îți serveşte 
poveşti 

ÎHrcate. Asta nu mă miră. Respectul faţă de autoritate Iste înnăscut pe aici, vă este insuflat 
apoi tot timpul etii, în felurile cele mai diverse şi din toate părțile, fe  înşivă contribuiţi să-l 
sporiti cît puteti."” Tu cu Celălalt trebuie purtată în fond bătălia, ci cu 

însuşi întîi de toate, cu nedeprinderea de a exista 

sine ; aceasta pare să fie lecţia care se desprinde romanul Procesul. Din păcate, şi aici, ca şi 


în ro- 
207 
Î 


manul Castelul, cele mai multe personaje sînt stăpi de lasitatea de a fi; mai exact ar fi să 
vorbim însă de un proces de totală depersonalizare. Un asemenea spec_ tacol şi oferă, de pildă, 
negustorul Block — unul dintre clienţii Tribunalului — în extraordinara scenă dintre el şi 
avocatul Huld ; iată un fragment, dintre cele niaj grăitoare : „îndrăznind să arunce o privire 
spre avocat îngenunchie lîngă patul lui. — Sînt în genunchi, avocatul meu ! strigă el. Dar 
avocatul tăcu (...) (Leni), în_ dreptîndu-se spre Block, se aşeză pe marginea patului Block, 
fericit de venirea ei, o rugă imediat prin gesturi extrem de agitate, să intervină pentru el pe 
lîngă avocat Vädit lucru, avea nevoie urgentă de comunicările nia-estrului Huld, dar poate că-i 
trebuiau numai ca să le pună la dispoziţia celorlalţi apărători. Leni probabil că ştia cum 
trebuie luat avocatul; arătă mîna maestrului Huld şi-şi tuguie buzele ca pentru sărut. Block 
sărută imediat mîna avocatului, ba chiar, la îndemnul lui Leni repetă gestul acesta încă de 
două ori. Dar avocatul tăcea într-una."S Dar nu numai Block, ci toți ceilalţi inculpati — cei pe 
care Joseph K., de pildă, îi întîlneşte pe coridoarele Tribunalului, la cea dintîi vizită a lui prin 
poduri, inculpati ce simt nevoia să se ridice în picioare, pătrunşi de un nemăsurat respect, la 


trecerea unui sim-j piu aprod — ilustrează acelaşi deplorabil fenomen ai unei totale 
depersonalizări, dinaintea majestätii Celuilalt] 
ASERVIREA 


în clipele lor de supremă sinceritate am personag lui Dostoievski, cît şi cete ale Iu:JTranz 
Kafka ^ J să se considere pe ele insele ÆP* "IA °*îs A totul neesentiale în raport cu Celalalt 


niste À 

pe sine, de a se deprecia, in comparatie cu 

Agl Epancina. Nastasia Filippovna pare prea putin convinsä de dreptul la viatä, de dreptul de 
a trăi, pe care o fiinţă atît de compromisä — cum îşi închipuia ea însăşi că ar fi — l-ar mai 
putea avea ; acesta este de fapt şi unul dintre motivele pentru care Nastasia Filippovna fuge 
necontenit de prinţul Mîşlon -— pe care, în fond, îl iubeşte, şi cu care ar fi fericită" să se 
mărite ; Nastasia Filippovna îşi consideră însă rivala — pe Aglaia Epancina — cu mult mai 
indreptätitä la o căsătorie cu Mîşkin. Despre nemăsurata umilitate a Nastasiei Filippovna, stau 
mărturie cele cîteva scrisori pe care ea 1 le trimite Aglaei, şi din care vom spicui cîteva pasaje 
deosebit de elocvente : „Cînd vei despături această scrisoare (aşa începe prima epistolă), te vei 
uita, desigur, mai întîi la semnătură. Ea îți va spune şi îţi va lămuri !totul, deci este de prisos 
să mă justific în faţa dumitale Iau să încerc o explicaţie. Dacă ti-as fi cît de cît egală, ii putea 
vedea o insultă în îndrăzneala pe care mi-am Euat-o ; dar cine sînt eu şi cine eşti dumneata ? 
Sîntem lioi antipozi, şi distanţa dintre noi e atît de mare, încît m-aş putea să te jignesc, chiar 
dacă as voi (...). Să nu lei cuvintele mele drept o exaltare bolnävicioasä a unei iinţi rătăcite, 
dar pentru mine eşti perfecțiunea întru-Ithipatä."? 

I Aceeaşi valoare de esentialitate tinde eroul să o atribuie existenţei Celuilalt şi în romanul 
Adolescentul 1(1875) ; pentru Ajkadi Dolgoruki, Celălalt este repre-feentat în primul rînd prin 
părintele său, prin Versilov, K) fiinţă superlativă, pe care o priveşte cu atîta admiraţie, ncît ea 
îi apare învăluită de o „aureolă" : „încă din copilărie mi-l închipuiam pe acest om, pe 
«viitorul meu lată», înconjurat de o aureolă, ocupînd în toate împrejurările locul de frunte 
Ca şi în cazul Nastasiei Filippovna, şi la Arkadi Dolgoruki, admiraţia pentru fcelälalt 
înfloreşte pe terenul unei grave lipse de consi-Ideratie pentru sine însuşi ; eroul se arată 
surprins, de pildă, atunci cînd Vasin (pe care de asemenea îl idola-Iriza) acceptă să meargă, pe 
stradă, alături de el : „Va-«in, nici nu-ţi închipui ce bucurie mi-ai făcut ! am strigat leu. Nu mă 


mir atît de perspicacitatea dumitale, cît de faptul că dumneata, un om atât de curat şi infinit su- 
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perior mie, poţi să mergi cu mine pe stradă şi să-mi vorbeşti simplu şi politicos, de parcă nu s- 
ar fi întîmplat nimic."!! Constiinta propriei nimicnicii este atât de accentuată, incit eroul 
începe să-şi simtă propria existenţă ca o existenţă parazitară. Din astfel de date are să prindă 
contur un anume complex al culpabilitätii. 

Aceeaşi înclinaţie de a se socoti pe sine drept neesential, în raport cu Celălalt, 1-a caracterizat 
cu prisosinţă şi pe Franz Kafka, după cum mărturiseşte el însuşi, în Jurnalele sale (o 
însemnare din anul 1910). Scriitorul s-a simţit dintotdeauna îndemnat să-i supraaprecieze 
pe ceilalți : „Fiindcă mă subapreciez pe mine, şi asta înseamnă automat o supraestimare a 
celorlalţi, dar chiar şi altfel eu îi supraapreciez"!?. Deosebit de concludentă este o însemnare 
din 2 ianuarie 1912, în care scriitorul divulgă un aspect neaşteptat al înclinaţiei sale de a se 
subestima : sentimentul de jenă faţă de propria înfăţişare ; Kafka s-a crezut pe sine un 
monstru de urîtenie, ceea ce l-a făcut să evite, în general, oriunde s-ar fi aflat, apropierea 
oglinzilor : „Câ rezultat, am lăsat ca îmbrăcămintea asta îngrozitoare să-mi afecteze şi 
ținuta, mă învîrteam în jur cu spinarea încovoiată, cu umerii căzuţi, cu mîinile şi braţele 
îndoite caraghios, temîn-du-mă de oglinzi, ca ele să nu-mi arate o urîtenie ce, după părerea 
mea, era inevitabilă"". Ca şi Nastasia Fi-lippovna, Kafka nu se crede îndreptăţit în vreuna din 
aspiraţiile sale de viaţă, nu se crede demn de forme superioare ale existenţei : „La fel cu 
teama mea de orice acţiune în prezent, mă consideram de asemenea, dată fiind înfăţişarea 
mea copilărească şi demnă de dispreţ, neîndreptätit la o viziune asupra unui viitor de om ma- 
tur, care de regulă îmi părea atît de imposibil, încît fiecare pas înainte îmi apărea fals, 
iar al doilea pas irealizabil"!#, în faimoasa lui Scrisoare către tata, Franz Kafka îşi va acuza 
părintele de a se fi aflat, voit sau nu, la originea sentimentului său de nimicnicie, şi dea-l 
fi agravat, sentiment de care scriitorul avea să sufere mai apoi toată viaţa ; încă de copil, tatăl 
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scriitorului 1-a făcut să se simtă o ființă nevrednicä, un „nimic" : „Pe vremea aceea nu era 


decît un început, dar senzaţia că sînt un nimic, senzaţie care mă mai stăpîneşte adesea 
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Ii care dintr-un anumit punct de vedere e, negresit, Lobilä şi rodnică, îşi are originea în 
influenţa exercitată fde tine"!5. Neîncrederea în sine se dezvoltă în sentimentul, atît de 
cunoscut, al pierderii justificärilor ontologice : „Şi copilului care eram eu, atunci i se părea din 
jiou că rămăsese în viaţă din graţia ta, că dacă trăieşte feică e un dar nemeritat pe care i l-ai 
făcut tu"!€. Sentimentul că nu-și merită existenţa îi inspiră scriitorului gîndul — mărturisit în 
Jurnalele sale — că, dacă ar fi cu putinţă, ar accepta bucuros să moară în locul altuia, care îşi 
merită existenţa cu prisosintä : „Dacă s-ar pune K discuţie, să zicem, care din doi să moară de 
îndată L..), iar decizia să atîrne de mine, atunci întrebarea K s-ar părea fără noimă, cîtă vreme 
ar fi fost abordată Moar teoretic : pentru că, în fapt, desigur că Griinberg, | persoană cu mult 
mai merituoasă decît mine, ar fi fest cruţată"!”. Ideea parazitismului, a unei existente lipsite de 
justificare, are să se convertească pînă la urmă B după cum cu multă claritate indică Scrisoare 
către tata — într-o acută conştiinţă a culpabilitätii ; vinovăția qonstă în faptul de a supravieţui 
în mod fraudulos, în ciuda lipsei totale a vreunui drept : „în faţa ta îmi pierdusem încrederea 
în mine şi în locul ei am căpătat sentimentul unei netärmurite culpabilitäti. (Cu gîndul la 
această netärmurire, am scris odată foarte just despre cineva : «Se teme că ruşinea asta are să-i 
supravietuiascä».)"1 

L Pentru a se elibera de sentimentul culpabilitätii, Bersonajul dostoievskian se simte obligat 
de a renunţa .mai trăiască pentru sine, răscumpărîndu-şi păcatul printr-o aservire voluntară, 
printr-o recunoaştere a dreptului pe care Celălalt l-ar avea de a centraliza la Sine tot ceea ce 
există; voinţa de aservire îmbracă adeseori la Dostoievski — după cum observă şi R. Gi-rard!° 
— forma unui motiv literar extrem de caracteristic („visul vieţii în trei"). Motivul constă într- 
o aser-Bre a personajului tocmai rivalului său, în cadrul unor relaţii erotice triunghiulare ; 
Nelli, de pildă, din romanul Vmilifi şi obidiţi (1861), este îndrăgostită de Vanea, dar fc- de 
îndată ce o descoperă pe Nataşa drept rivală — ft elimină singură din competiţie. Mai 


mult, ea pare 
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să-şi impună o penitentä pentru cutezanta de a-şi n imaginat doar că ar fi vrednică să 
rîvnească un loc ală turi de Vanea, loc cuvenit cu prisosintä Celeilalte, Rja~ taşei ; Nelli se 
„pocăieşte", anunţînd că vrea să devină servitoarea Nataşei : „Vreau să mă duc la ea, să stau 
la dînsa, reluă Nelli uitîndu-se  sfioasä la mine (..\ Nataşa... are servitoare? (...) Să-i 
dea drumul servitoarei, am s-o servesc eu. Fac toate treburile şi nu-i cer să-mi plătească, am 
s-o iubesc mult şi am să-i gătesc mîncare, să-i spui aşa, cînd te duci deseară la dînsa."% Rolul 
şi dreptul Celuilalt de a centraliza la sine tot ceea ce există se conturează cu mult mai multă 
claritate în romanul Demonii; Stavroghin se impune aici ca un factor ce polarizează, în 

jurul său, existentele risipite ale tuturor. Către el se îndreaptă adoratia mută în primul rînd a 
eroinelor romanului: Varvara Petrovna (mama lui), Măria Timofeeyna (soţia lui de 
taină), Daria Pavlovna şi Lizaveta Nikolaevna (tinere fete îndrăgostite de erou). 
Simptomatic este însă mai cu seamă faptul că şi personajele masculine gravitează în jurul lui, 
pre-cipitîndu-se să-l slujească şi să-l prosläveascä ; este vorba de cei doi discipoli, de 
Şatov şi de Kirillov, dar este vorba şi de ucenicul malefic, de „şarpele subtil", de Piotr 
Stepanovici Verhovenski. Deşi orgoliul nu-i lipseşte, dorinţa arzătoare a acestuia din urmă 
este de a trăi nu pentru sine, ci pentru Celălalt, pentru Stavroghin. din care ar vrea să facă 
un legendar  „ţarevici Tvan": „Stavroghin, eşti superb ! strigă Piotr Stepanovici aproape 
în extaz. Nici nu ştii ce superb eşti! Şi ceea ce este mai preţios la dumneata e că uneori niri 
nu-ţi dai seama de asta (. . .) Dumneata eşti idolul meu! Dumneata nu jigneşti pe nimeni, şi 
toată lumea te urăşte ; dumneata tratezi toată lumea egal şi toţi se tem de dumneata, e 
foarte bine că este aşa. Nimeni nu va veni la dumneata să te bată pe umăr. Eşti un aristocrat 
teribil. Cînd un aristocrat vine în democraţie, este fascinant ! Pe dumneata nu te costă 


nimic să-ţi jertfesti viaţa, s-o jertfesti si pe a altora. Eşti exact aşa cum îni! trebuie. Am 
nevoie de unul exact ca dumneata. Nu cunosc altul ca dumneata. Dumneata eşti conducătorul, 


eşti 
.oarele, iar eu sînt viermele dumitale... Pe neaşteptate, 'erhovenski îi sărută mîna."?! 
Funcţia lui Stavroghin îi va reveni — în romanul ,dolescentul — lui VersUoy, tatăl lui 


Arkadi Dolgoruki ; semeni lui Stavroghin, şi Versilov centralizează la sine >ate existentele 
din roman, ca şi cum — separate de a i — nici o viaţă nu ar avea suficientă validitate, ar fi 
„Icărcată de vinovăţie. Ca de obicei, cele dintîi polari-pbile sînt existentele feminine : 
„Maică-mea lucra, sora „nea cosea şi ea, luînd lucru la domiciliu ; numai Versilov huzurea, 
era plin de toane, păstrîndu-şi multe din chile sale tabieturi destul de costisitoare. 
Devenise trozav de mofturos si de cicälitor, mai cu seamă la pasă, şi-i tiraniza pe toţi ai 
casei. Totuşi, mama, sora ftea, Tatiana Pavlovna şi întreaga familie a răposatului 
Andronikov (acela care fusese şef de serviciu la o instituţie şi administrase în acelaşi timp 
averea lui Ver-Uov, şi murise de vreo trei luni), alcătuită dintr-o foaie de femei, se 
închinau în faţa acestui despot, di-nizîndu-l ca pe un idol".?? Dintre celelalte personaje, 
binta de aservire, voinţa de a trăi în preajma lui Ver-lov şi în exclusivitate pentru acesta, 
voinţa de a i se pnsaera, de a-i restitui Celuilalt unicitatea sa absolută, se manifestă cu mai 
multă acuitate la Arkadi Dolgoruki : „încă din cea mai fragedă copilărie, fiecare gînd, fiecare 
vis al meu tindea spre el, se învîrtea în jurul lui şi, în cele din urmă, se concentra  asupră-i. 
Nu ştiu  dacă-l uram sau îl iubeam, dar ştiu că în toate planurile mele de viitor, în toate 
nădejdile mele îşi avea locul şi, fără să-mi dau seama, pe măsură ce creşteam, locul acesta 
evenea din ce în ce mai important."?5! Spre deosebire de situaţia de totală depersonalizare 
(cercetată în paragraful anterior), aservirea nu nimiceşte practic sentimentul propriei 
existente, decît că ei i se conferă de-lerminaţia de existenţă secundară, pe primul plan apă- 
rînd, în continuare, existenţa Celuilalt. 

în cazul lui Kafka, sentimentul propriei nimicnicii tiu duce neapărat la aservire ; scriitorul 
austriac îşi lubeşte totuşi viaţa, încît îi este peste putere să şi-o fconsacre Celuilalt, să o pună 


la dispoziţia altuia. Kafka £e află de fapt prins între atitudini contradictorii ; pe 
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de o parte, el se simte culpabil păstrîndu-şi pentru sine existenţa, pe de altă parte, nu se 
îndură să restituie! ceea ce nu merită să aibă. Din această atitudine contradictorie, se naşte 
un comportament plin de umilință + Kafka încearcă să obţină clementa Celuilalt, 
îngăduinţa lui plictisită, generozitatea lui, un spirit de tolerantă Pentru a nu-i stârni 
severitatea, el se va strădui să nu-i contrarieze, să-i fie necontenit „agreabil" ; această cumplită 
mărturisire, scriitorul are să o facă într-o scrisoare din 1917, trimisă lui Max Brod (Kafka nu 
face aici decît să-i transcrie prietenului un fragment dintr-o altă scrisoare, către Felice Bauer) : 
„Dacă mă cercetez în adîn-cime pentru a afla țelul meu ultim, constat că nu mă străduiesc de 
fapt să fiu un om bun şi să mă conformez unei justitii supreme, ci, dimpotrivă, că vreau să tin 
sub ochi comunitatea oamenilor şi a fiarelor, să-i cunosc preferinţele fundamentale, 
dorinţele, idealul ei moral, şi să evoluez cît mai grabnic în aşa fel încît să mă fac plăcut 
absolut tuturor, şi într-atât de agreabil, iată saltul — încît să pot, fără a pierde iubirea generală, 
în calitatea mea de unic păcătos pe care nu îl ard pe rug, să săvîrşesc sub privirile tuturor, 
deschis, infamiile care îmi sînt înnăscute. în rezumat, numai de tribunalul oamenilor şi al 
fiarelor îmi pasă-.."24 Fragmentul acesta va fi transcris "(pentru a treia oară deci) de Kafka 
şi în Jurnalele sale”, ceea ce îi subliniază cu limpezime importanţa. 

RĂZVRĂTIREA 

Ca orice răzvrătire, şi răzvrătirea împotriva Celuilalt va trebui să debuteze printr-un act menit 
să^-i zdruncine autoritatea, să-i micşoreze dimensiunile, să-l readucă la proporţii normale, să- 
1 recoboare dintr-un „dincolo", în spaţiul social; este ceea ce încearcă şi unii bufoni 
dostoievskieni, dar în special „bătrînul măscărici Feodor Karamazov. Resorturile strategiei 
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impede în evidenţă în episodul „reuniunii fără rost", he la mînästire ; amfitrionul este aici 
stareţul Zosima, Ln „sfînt", o fiinţă de a cărei superioritate s-au lăsat jbătrunşi, de îndată, 
toţi ceilalți membri ai familiei Ka-larnazov, inclusiv Piotr Alexandrovici Miusov, invitat şi el 
la întîlnire. Cu toţii se adunaseră în chilia stareţului Eosima, în speranţa că autoritatea de care 
se bucura în rhip unanim bătrînul călugăr se va face ascultată şi de tufletele pătimaşe ce 
ajunseseră la vrajbă, impunîndu-le _- dacă nu împăcarea — cel putin să adopte o formă ceva 
mai cuviincioasă în raporturile dintre ei, ceea ce ŞT fi însemnat totuşi un cîştig, o risipire a 
tensiunilor. fiosima putea să se facă util acestei familii dezbinate umai prin prezenţa sa, numai 
întrucît tratativele dintre Bmitri şi Feodor urmau să se desfăşoare sub privirile Jale, numai 
prin prestigiul coplesitor al persoanei sale. lată însă că bătrînul Feodor Karamazov nu 
numai că se va arăta îndărătnic în diferendul cu feciorul său, dar va simţi îmboldit să tulbure 
si să destrame tocmai atmosfera de adîncă pietate ce pusese stăpînire asupra fcturor ; dîndu-şi 
la iveală firea de măscărici, dînd frîu liber gustului său pentru parodie (Feodor i se tînguie 
lui Zosima că „şi-ar fi pierdut credinţa"), bătrînul bufon nu vrea decît să prefacă în comedie 
cultul pentru Celălalt : „închipuieşte-ţi, Piotr Alexandrovici, că mi-am dat şi eu seama de asta, 
ba chiar simţeam c-am s-o fac |oacänä din clipa cînd am deschis gura şi, trebuie să ştii, am 
prevăzut pînă şi faptul că dumneata o să fii imul care o să-mi atragă atenţia. De cîte ori bag 
de lamă că gluma n-a prins, sfintia-voasträ, simt că mi jusucä gura şi parcă mi se încleştează 
fălcile ; aşa läteam şi în tinereţe, pe vremea cînd trăiam ca un linge-blide prin casele boiereşti 
şi-mi cîştigam pîinea cu meseria asta. Fiindcă din fase chiar am fost mäscärici; aşa |-ara 
născut, cum alţii se nasc într-o ureche, preacu-poase pärinte."# Feodor Karamazov nu 
face de fapt Bceva decît să ironizeze sîngeros pe toţi aceşti actori, fere iau parte la o 
închipuită solemnitate a încoronării feluilalt. 

i La o strategie asemănătoare, în raporturile cu Celălalt, recurg şi acele personaje 
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oae a a a 
fără a avea neapărat vreo, înclinație spre bufonerie — sjn. marcate de un stigmat, aşa cum este, 
de pildă, Nastasi Filippovna, din romanul /diotul, sau — mai ales — Qru senka, din Frații 
Karamazov; ambele eroine, deşi — j^ fond — ființe profund virtuoase, ajung să îşi piardă, în 
urma unui nefast concurs de împrejurări, buna reputație. Prin pierderea reputației însă, 
eroina (ne vom referi, în continuare, doar la Gruşenka) simte că a fost desființată în însuşi 
principiul ei, că a fost depreciată în chiar realitatea eului său, în ceea are propriu şi aparte ; 
această subevaluare de sine provoacă o tendinţă de a nu mai îngrădi prezenţa Celuilalt în 
lume, o tendinţă de a-l recunoaşte ca pe o existenţă absolută, de a nu-i mai ridica stăvili sau 
hotare, de a se retrage într-o „subterană". Pentru a se elibera însă de jenă si de stinjeneală faţă 
de propria prezenţă, eroina trebuie să-l deposedeze pe Celălalt de prestigiul cu care I-a 
investit, trebuie să-şi piardă respectul pentru acesta, să-i dezvăluie cusururile ascunse, să-l 
readucă la proporţii şi la dimensiuni obişnuite ; nu altceva are să-şi propună şi Gruşenka, în 
comportamentul față de Aleoşa Karamazov. Fiindcă — dinaintea lui Aleosa, mai mult 
decît dinaintea oricui altcineva, Gruşenkăi începea să i se facă ruşine de sine : „Uneori însă 
cînd te priveam" — îi va mărturisi ea lui Aleoşa — „mi se părea că văd licărind în ochii tăi 
conştiinţa mea. «Nu se poate, îmi ziceam, prea sînt ticăloasă ca să nu mă dispretuiescä». Si tot 
aşa mi-am zis şi acum două zile, cînd am fugit din casă, de la  domnişoara aceea. Dealtfel, 
e un lucru la care mă gîndesc mult. Ştie şi Mitea asta, i-am mărturisit şi lui. Si Mitea mă înte- 
mju zău, chiar mă laşi să stau pe genunchii dumitale ? Kjju te superi ? Dacă vrei, mă dau jos. 
Aleosa tăcea inîlc."# Din fericire, fecioria lui Aleoşa nu are totuși să sufere, "pînă la urmă 
nici o vătămare ; dar nu aceasta - important, ci convingerea Gruşenkăi că în orice sfint 
Hoarme de fapt un senzual, căruia nu-i lipseşte decît M fie'stîrnit, şi că — prin urmare, 


divinizarea Celuilalt nu îşi are nici un temei. 

"Aceeaşi atitudine de dez-eroizare a Celuilalt, aceeaşi tendinţă categorică, de coborîre a lui — 
lipsită însă de (Jliota de cinism şi fndîrjire, specifică eroului dosto-jgfevskian — va 
constitui o strategie de eliberare şi pentru Prânz Kafka ; în locul cultului pentru Celălalt, 
pentru I iutoritatea paternă, de pildă, se instalează spiritul ana-itic, criticismul. Scrisoare 
către tata oferă indicii con-:ludente în acest sens : „Ca să mă afirm cît de cît în !aţa ta, dar, în 
parte, şi ca să mă răzbun oarecum, am început să analizez, să adun şi să exagerez unele mici 
trăsături caraghioase, pe care le observasem la tine. De pildă, uşurinţa cu care te lăsai fascinat 
de tot felul de bameni cu o poziţie aparent superioară poziţiei tale şi despre care erai în stare 
să vorbeşti la nesfirsit, să zicem in consilier imperial oarecare, sau cineva de acest gen 1[si pe 
de altă parte astfel de amănunte mă făceau să sufăr, mă durea gîndul că tu, tatăl meu, credeai 
necesare asemenea confirmări deşerte ale valorii tale şi că te făleai cu ele). Sau observam 
predilectia ta pentru unele fcqpresii indecente, rostite pe cît posibil cu glas tare, de jtercä ai fi 
spus cine ştie ce lucru excepţional. Deşi nu 


şi Mitea asia, i-am maxWWWMA 

lege. Mă crezi, Aleoşa, îmi arde obrazul de ruşine cîte-odată — cînd mă uit la dumneata, mi-e 
ruşine de mine, zäu."?? Pentru a-1 coborî pe Aleosa la diminesiuni umane, Gruşenka ştie că nu 
are decît să stîrnească la viaţă şi să îmboldească drăcuşorii ce atipiserä în acest suflet de 
călugăr ; senzualitatea trebuia să apară ca faţa autentică şi reală a sfintului : „Aleoşa, mă laşi 
să stau pe genunchii dumitale ? Uite-aşa ! şi cu o mişcare sprintenă, Grusenka se cocotä rîzînd 
pe genunchii lui, ca o pişi" cută zburdalnică, şi-i încolăci umerii cu braţul. Să vezi cum o să-l 


fac eu să rîdă, pe bäietasul meu cel cucernic! 
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reă --m. ii EVA ALLÉE D — pmm een x 
rau decît mici si banale necuviinte (care constituiau totodată o nouă dovadă umilitoare pentru 
mine, a forței tale de a trăi)."?? 

Descoperind cusururile şi imperfectiunile Celuilalt, bbservîndu-i aspectele ridicole — sau, 
cîteodată, chiar josnicia —+ eroul kafkian decide, în consecinţă, că nu pistă nici un temei 
pentru a-şi escamota propria preferită — dinaintea acestuia —, înclinaţiei de a ceda, IUîndu-i 
locul o hotärîre de a rămîne ; adevărata răzvrătire față de Celălalt începe aşadar din clipa în 
care R"'oul îşi simte întru totul legitimă dorinţa de a trăi în independent. Semnele unei 


astfel de emancipări 
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sînt de surprins, de pildă, în povestirea Verdictul * multă vreme, familia încercase să 
şi-l subordoneze p^ Georg Bendemann, să-l încredințeze că, prin sine însuşi el n-ar însemna 
nimic şi că, prin urmare, pFetentia de a avea o viaţă proprie ar fi pe de-a-ntregul nejustifu cată 
: „Pe cînd mai trăia mama, tatăl său îl împiedecase de la o adevărată activitate proprie, prin 
faptul că nu voia să admită decît doar concepţiile sale personale."* O dată cu maturizarea 
sa însă, Georg Bendemann simte că raportul de forte, din cadrul organismului familial se 
modifică necontenit, şi se modifică în favoarea lui, în sensul că dispare „monstruosul exces 
de putere" care se afla, pînă acum, de partea celor vîrstnici, de partea tatălui său în special. în 
aceste condiţii, Tatăl încetează să mai aibă o autoritate convingătoare, pretenţiile lui de a 
reprezenta în chip exclusiv familia nu mai par la fel de legitime ca şi pînă acum, Fiul 
crezîndu-se îndreptăţit să mărginească deja exigenţele pe care familia le are faţă de el, să lupte 
aşadar pentru o existenţă proprie. Este grăitor, de pildă, faptul că Georg Bendemann se arată 
din ce în ce mai neglijent, în respectarea anumitor îndatoriri faţă de  bătrînul său tată: 
„într-un tîrziu puse scrisoarea în buzunar şi ieşi din cameră, tra-versînd micul coridor pînă-n 
camera tatălui său, în care nu mai fusese de luni de zile. De altfel nici nu era nevoie de obicei, 
întrucît venea permanent în contact cu tatăl lui la magazin, prînzul îl luau amîndoi, în acelaşi 
timp, la un birt, iar seara, chiar dacă fiecare îşi punea burta la cale după propriu-i plac, mai 
şedeau totuşi, îndeobşte, o vreme în holul comun, fiecare cu ziarul în mînă, asta fireşte cînd 
Georg nu era plecat cu prietenii si cînd nu-şi vizita logodnica."5! Răzvrătirea împotriva 


Celuilalt nu înseamnă, în ultimă analiză, decît a-i refuza dreptul la prezenţă absolută, la o 
prezenţă care să excludă orice altă prezenţă străină ; pentru aceasta, este nevoie însă de a-l 
reduce la proporţii umane, de a-l suprima ca 

Demiurg. 

Lupta pentru emancipare proprie dobîndeste, P* 

alocuri, la Kafka, aspecte aproape eroice ; este ceea ce ne relevă romanul Procesul. Eroul are 


de făcut faţă aici unui sentiment de culpabilitate, sentiment pe care se 
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străduieşte însă să i-l inculce Celălalt, reprezentanţii unui enigmatic Tribunal; trebuie 
reținut în mod deo-kebit faptul că acuzaţia ce i se aduce lui Joseph K. nu |re să-şi precizeze 
niciodată conținutul.  Eroului i se Educe la cunoştinţă că at fi încălcat Legea, dar nimeni 
Eu-i explicitează articolul de lege care nu fusese res-ectat; situaţia este cît se poate de 
lămurită, este vorba ie o Lege care se pretinde ascultată, fără a fi însă şi (Unoscută. Dar 
numai o libertate poate să corespundă bei astfel de definiţii, care încetează astfel să mai 
pară bsurdă ; pentru că numai unei libertăţi poate să i se iară legitimă supunerea, chiar şi 
atunci cînd aceasta nu sprijină pe nici un temei rațional. Tribunalul figu-lază aşadar doar 
veleitatea Celuilalt de a se constitui fe sine ca o prezenţă absolută, ca o prezenţă care să nu [bă 
a se raporta la nici o altă prezenţă străină, să nu jbă a se justifica faţă de altcineva, să nu aibă 
a-şi sus-.e propriile poziţii. Tribunalul rezumă deci veleitätile miurgice ale Celuilalt. 

Faţă de această strategie a Tribunalului, Joseph K. ată în general o atitudine şovăitoare ; el 
începe prin nu accepta asemenea raporturi, somînd Tribunalul să ate pe ce îşi fondează 
acuzaţiile şi lăsînd să se înte-feagâ că Tribunalului nu i-ar fi îngăduit să pretindă o pscultare 
întemeiată doar pe respect, intuindu-i deci con-itia mai mult de persoană (fie şi colectivă) 
decît de insti-jbtie. Iată de ce Joseph K. simte nevoia să avertizeze : fcl-ati întrebat, domnule 
judecător, dacă sînt zugrav ; fcu, mai bine zis, nu m-aţi întrebat nimic, ci mi-ati "întit 
constatarea dumneavoastră ca pe un adevăr inabil ; iată un lucru semnificativ pentru 
întreaga frocedură a procesului intentat împotriva mea. Ati pu-fca obiecta că, de fapt, nu e 
vorba de nici un proces. în zul acesta v-aş da de-o sută de ori dreptate : proce-pele 
dumneavoastră nu constituiesc o procedură decît Iacă eu le recunosc ca atare." 3°? Pe măsura 
desfăşurării "Scesului său însă, Joseph K. uită tot mai mult să ceară Tribunalului a-şi legitima 
pretenţiile, el ajunge chiar să-i jipărtăşească punctul de vedere (acela al propriei vino-Btii), 
numai pentru că îi slăbeşte puterea de a se împo-Mvi, ajunge să 1 se supună deci numai din 


oboseală şi BI lipsă de forță, dintr-o cheltuire a resurselor, dintr-o 
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sleire a puterilor vitale, iar nu pentru că ceva i-ar fi A& tinat convingerile! încît erottlui are de 
ce să-i fie ruşine" tehtru moartea Tui atît de putin eroică : „Cu ochii care 1 se stingeau, K. îi 
mai văzu pe cei doi domni, aplecati peste faţa lui, cum priveau deznodămînţul, obraz lingă 
obraz. —>,Ca unjgfine !;spuse el, şi era ca şi cum ruşinea ar fi trebuit să-i supravieţuiască. 
La fel de plauzibilă ar putea fi însă şi o altă explicaţie : personajul kafkian nu izbuteşte să se 
elibereze niciodată pe deplin de sentimentul nimicniciei şi al lipsei sale de valoare, încît orice 
incriminare sfirseste prin a i se părea justificată. 

Răzvrătirea împotriva Celuilalt nu are să se desăvîr-şească însă decît atunci cînd simpla voinţă 
de a co-exista se va preface într-o voinţă de a-l înlătura pe de-a-ntregul pe Celălalt, atunci 
cînd pretenţiile demiurgice ale Celuilalt vor fi preluate de erou asupra sa, atunci cînd el însuşi 
aşadar se va postula pe sine ca zeu. Un astfel de vis va avea nemărginita cutezantä de a şi-l 
făuri Arkadi Dolgo-ruki, din romanul lui Dostoievski Adolescentul; faimoasa lui „idee" 
(majoritatea personajelor dostoievskiene îşi pun întreaga credinţă în cîte o ,, idee" 
revoluţionară) constă, pe scurt, în a ajunge „în fruntea tuturor", în a ocupa „locul de frunte" : 
„Visam puterea ! De bună seamă multi ar izbucni în rîs aflînd că o asemenea nulitate ca mine 
aspiră la putere. Sînt convins de acest lucru. Şi totuşi, am să fac o mărturisire şi mai 
uluitoare : poate încă de la primele mele visuri, adică aproape din fragedă copilărie, nu m-am 


n 3a 


închipuit decît în fruntea tuturor, întotdeauna şi în toate înprejurările vieţii. Mai ciudat e că 
poate şi în ziua de azi mă mai urmăreşte acest vis. Tin să adaug însă că nu regret această 
dorință, că nu mă ruşinez de ea."# Ceea ce îl împiedică pe Arkadi să-şi realizeze visul este, în 
esenţă, sărăcia ; mizeria, lipsa de bani îl face pe erou să nu fie decît ceea ce este, un biet om, 
un ins mai degrabă comun. Dacă ar strînge însă o bogăţie imensă, Arkadi crede că nu ar mai 
fi privit aşa cum este, că respectul pe care l-ar inspira averea lui ar provoca de fapt un cult al 
său, ceea ce i-ar exagera dimensiunile. In loc de o biată ființă omenească, Celălalt l-a" simţi 
aşadar ca pe un zeu, şi l-ar diviniza ca pe un zeu: „Tîlcul «ideii» mele, forţa ei, stă tocmai în 


faptul că banii 
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Ijnt singurul mijloc prin care şi o nulitate ajunge la loc frunte. Poate că eu sînt chiar o 
nulitate, deşi ştiu, bunăoară, din oglindă, că înfăţişarea mă dezavantajează, îeoarece am o 
figură foarte comună. Dacă as fi însă bo-;at ca Rotschild, cine s-ar mai uita la înfăţişarea mea 
? ju s-ar găsi oare mii de femei care la cel mai mic semn j-ar pune la picioare toate farmecele 
lor ? Mai mult, jnt convins că pînă la urmă mă vor socoti cu toată sin-ritatea un bărbat chipeş. 
Poate că sînt şi inteligent. ar, chiar de-aş fi cu stea în frunte, tot s-ar găsi ne-pşit în societate 
altul mai grozav care să mă facă praf. ă aş fi însă un bogătaş ca Rotschild, ce-ar mai în-emna 
pe lîngă mine omul cel mai sclipitor din lume ? [ci nu l-ar lăsa nimeni să deschidă gura în faţa 
mea." Ce căi subtile poate să aleagă, pentru a se înfăptui, best proiect de a deveni zeu pentru 
Celălalt, ne-o dove-bşte şi romanul de tinereţe al lui Andre Malraux, Les tpnquerants; îl avem 
în vedere pe liderul asiatic Ceng-H. Întreaga sa viaţă, eroul şi-a pus-o în slujba celor J&rmani, 
lupta lui s-a dat întotdeauna pentru a ameliora ipnditiile de trai ale acestora ; şi a fost o luptă 
nu lip- 

Îttä de eroism, o luptă în care Ceng-Dai a trebuit nu o fită să facă sacrificii, să renunţe la ceea 
ce era al său, fentru a-l dărui celor multi, să dea dovadă de stäruintä şi tenacitate, să nu 
cunoască odihna. Dar chiar aceste do-lezi ale dezinteresării sale au devenit cu timpul, pentru 
Wou, dovezi totodată ale superiorității sale umane, şi — (feci — instrumente ale însingurării 
sale, ale înlăturării leluilalt, ale unei ipostazieri demiurgice : „Dacă a iz-iitit să ridice un spital 
e pentru că piedicile pe care a iebuit să le biruie, cu toată importanţa lor, au fost în-tdeauna 
înfrînte prin uitare de sine. A trebuit să se lipsească de toate ; a făcut-o, şi poate fără să sufere, 
Wîndru la gîndul că puţini oameni ar fi făcut-o (...). Mä-fetia vieţii lui izvorăşte dintr-un 
dispreţ faţă de ce e wemelmc, care dă actelor sale publice un caracter vred-Bde admiraţie ; dar 
acest dispreţ, deşi e sincer, lasă [Itusi loc sensului utilității sale şi Ceng-Dai, cel care uită sine, 
înţelege să nu lase necunoscută această uitare Bsine foarte rară în China. Această uitare de 


sine, care lire să fi fost la început doar omenească, a devenit, prin- 
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tr-o subtilă comedie, raţiunea sa de a fi : caută în dovada superiorității lui asupra celorlalți 
oameni. Abne gatia lui este expresia unui orgoliu lucid şi nevioleni-" orgoliu compatibil cu 
blîndeţea caracterului său şi cı! cultura sa de literat."*$ 

Replica europeană a lui Ceng-Dai va fi — la o distanţă de aproximativ trei decenii — Jean- 
Baptiste Clgl mence, eroul lui Albert Camus, din povestirea-confesiune " La Chute (1956), 
comparabilă în multe privinţe şi cu Însemnările din subterană; asemeni lui Arkadi Dolgoruki 
asemeni lui Ceng-Dai, şi Jean-Baptiste Clamence va avea o „Vocaţie a înältimilor-". Eroul 
povestirii lui Camus caută de fapt un „dincolo", care să transceandă spaţiul social şi unde să 
fie singura prezenţă, o prezenţă absolută: „Un balcon natural, aflat la cinci-şase sute de 
metri deasupra mării ce se zăreşte în depărtare, scăldată în lumină, era, dimpotrivă, locul unde 
respiram în voie, mai cu seamă dacă eram singur, mult deasupra celorlalți oameni, ce-mi 
păreau atunci ca nişte furnici."*? Pentu a-şi desăvârşi ipostaza de zeu, eroul simte că nu este 
suficient să se aşeze pe „înălţimi", el trebuie să desființeze în chip sistematic pe Celălalt, ca 
libertate străină de a sa, trebuie aşadar să-l constrîngă pe Celălalt să nu mai trăiască 
pentru sine, ci să 1 se aservească : „Nu puteam deci trăi, după propria-mi mărturie, decît cu 


condiţia ca pe tot pămîntul, toate fiinţele, sau cît mai multe cu putinţă, să existe pentru mine, 
veşnic disponibile, lipsite de o viaţă independentă, gata oricînd să răspundă chemării mele, 
sortite sterilitätii pînă în clipa în care aş fi binevoit să le binecuvîntez cu lumina mea. Spre a 
trăi eu fericit, trebuia ca făpturile alese de mine să nu trăiască deloc."*# Odată cu Albert 
Camus, răzvrătirea eroului modern împotriva Celuilalt îşi atinge punctul său maxim. 
CIRCULARITATEA 

Ca şi în sfera celorlalte relaţii urmărite de noi p 


modelul funda- 
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„Ental pare să fie acela al circularităţii, al unei mişcări t/retur ; avîndu-şi ca punct de plecare 
aservirea, ra-rturile eroului cu Celălalt vor duce în chip firesc la jvrătire, punctul final al 
aventurii avînd să fie însă întoarcerea la dimensiuni umane. După ce s-a înălţat o ipostază de 
zeu, eroul se reconstituie pe sine ca o ertate ce ţine seama de mulţimea unor alte libertăţi, 
recunoaşte deci existenţa unor libertăţi străine de a 1. Idealul care se va instaura, în felul 
acesta, va fi un ieal al comunicării şi al reciprocitäti1. In anumite îm-rejurări, acest 
comportament poate crea anumite apa-ite servile, ca — de pildă — în marea scenă a prezen- 
rii prinţului Miîskin în casa familiei Epancin, scenă I care eroul se întreţine îndelung şi în 
chipul cel mai rdial cu lacheul : „Felul de a vorbi al prinţului era nu se poate mai simplu, 
dar, cu cît era mai simplu, atît părea mai deplasat în cazul de faţă, căci era ex-JUS ca valetul 
acesta încercat să nu-şi dea seama că o-nversatie foarte potrivită între persoane de aceeaşi 
con-ltie socială devine cu totul nelalocul ei între un musa-şi o slugă. Si fiindcă de obicei 
servitorii sînt mult mai stepti decît îi cred stăpînii lor, valetului nu-i rămînea cazul de faţă 
decît să-şi închipuie una din două : prin-| acesta este de fapt un individ fără căpătii care umblă 
milogeala, ori, într-adevăr, este unul sărac cu duhul 1 fără nici o demnitate, pentru că un prinţ 
deştept si care respectă n-ar fi stat în antreu de vorbă cu o slugă.K“Sirident, nici una, nici 
cealaltă din aceste supozitii nu m vreun temei ; prinţul se fereşte, e adevărat, cel mai lt de 
orgoliu, el evită să apară dinaintea valetului I postură de „stăpîn"”, asemenea relaţii el 
excluzîndu-le I plano. Mîşkin se străduieşte să vadă în valet — şi facă şi pe acesta să se simtă 
ca atare — o prezenţă Kala cu a sa, o prezenţă a cărei legitimitate el o re-noaşte. Din păcate, 
valetul se dovedeşte un slab par-tier şi nu poate să dea prinţului replica aşteptată ; fi-idcă 
atitudinea lui Mîşkin reclamă reciprocitatea, re-tamä ca, la rîndul său să fie acceptat de 
către Celălalt, clamă aceeaşi generozitate, care să treacă peste amantul că eroul nu este de fapt 
decît un „idiot", să fie 
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„miq ra un Egal. Din relaţiile cu Celălalt trebuie să lip. seaS dedorSe unilateralitate. Circularitatea 
nu înseamnă, deci, nicidecum o reîntoarcere la aservire, ci postu. larea reciprocitätii. 
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Studiul de faţă şi-a propus să urmărească tema „con-iției umane" în romanul modern, oprindu- 
se totodată şi iupra cîtorva soluţii, demne de luat în seamă, datorate Romanului românesc. 
In capitolul introductiv, am încercat să schitäm o pripă definiţie a acestei teme, trecînd în 
revistă apoi cîteva din prefigurările ei mai importante. In accepțiunea noastä, tema „condiţiei 
umane" este de fapt expresia unui pnflict, a conflictului dintre eterna sete de absolut a 
spiritului uman, pe de o parte, şi feluritele limitări sau Îngrădiri pe care ea le are de suportat, 
pe de altă parte. Autorul a crezut că poate privi acest conflict sub cîteva tspecte fundamentale, 
aspecte care, deşi adeseori se întrepătrund şi se suprapun, îşi păstrează totuşi un anume eeific 
teoretic. Este vorba, întîi de toate, de un aspect şetafizic al acestui conflict, aspect în cadrul 
căruia spirtul uman are să se confrunte cu un mare principiu co6-sic, cu o Lege care menţine 
unitatea şi coerenţa întregului, cu Destinul deci, ori cu zeii. In funcţie de variațiile foarte 
importante pe care le va înregistra conceptul de Lege, în funcție de fluctuațiile de autoritate şi 
de prestigiu ale Legii (şi se poate spune că evoluţia romanului modern este marcată de o 
corupție progresivă a ideii Je Lege, de o destrămare accentuată a prestigiului aces-feia), 
atitudinea personajului romanesc are să oscileze, / general, între supunerea raţională şi 


împăcată, între tosertia şi fericita integrare într-o totalitate armonioasă 
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— şi, la cealaltă extremă, răzvrătirea orgolioasă, voinţa de insubordonare, trufia libertăţii, 
spiritul de contestare Cea de a doua atitudine relevă nu numai o dorinţă u-mană de 
supremație, dar, totodată, şi o culminatie a crizei noţiunii de Lege şi de ordine universală ; 
răzvrătirea metafizică nu înseamnă decît efortul de a depăşi starea de criză, efortul fiinţei 
umane de a se erija în legislator Rezultatele vor fi însă de foarte multe ori discutabile" „voinţa 
de putere" aducînd personajul în posturi de o măreție cît se poate de îndoielnică. 

Alături de aspectul acesta metafizic al conflictului alături de planul înfruntărilor cu Legea, 
autorul a mai surprins şi un aspect strict ontologic ; sentimentul limitării, al îngrădirii este 
datorat, de data aceasta, categoriilor fundamentale ale existenţei : spaţiul, timpul şi in_ 
dividuatia. In centrul a numeroase romane moderne se ‘va afla!, de aceea, un sentiment pe 
care am crezut ca-l putem nunii' al „răului ontologic", al răului de a fî. Atitudinea 


integratoare va fi cu multmai rară, pe această latură, avînd: să predomine în schimb 
tendinţa de negatie 'ontologică, răzvrătirea împotriva fenomenului existenţei. Nostalgia 
inexistentului apare însă 'ca o nostalgie â unui statut ontologic mai presus decit cel uman, 
un statut ontologic al Demiurgului. Răzvrătirea revendică de fapt, şi de data aceasta, 
absolutul. Fie că ne vom raporta la aspectul metafizic al conflictului, fie I cel ontologic; vom 
surprinde deci o aceeaşi aventură, în esentä,-a spiritului uman, aventura absolutului. 

Tema condiţiei umane a cunoscut unele prefigurări remarcabile, în cîteva din epocile 
premoderne ; cea din-tii prefigurare aparţine epocii clasice, umanismului elin; atît Eschil, cît 
şi Sofocle înfăţişează însă cu precădere aspectul metafizic al conflictului, înfruntarea fiinţei u- 
mane cu Legea, cu Destinul sau cu voinţa zeilor. în funcţie de prestigiul deţinut de Lege, omul 
clasic a'oscilat — aşa cum demonstrează, într-o lucrare mai veche a sâ> şi Tudor Vianu— 
între o atitudine de supunere raională (ce a. dat naştere unei tipologii a „înţeleptului'). şi una a 


răzvrătirii şi a necumpătării, a pornirii de trU-fie, a hybrişului (ce a dat naştere unei tipologii a 
evOr 
n 


Ului"). : g h ag o 
830 
O a doua mare înflorire a temei este legată de epoca lanieristă ; ceea ce caracterizează cu 
precădere pro-jcția literară manieristă (mai cu seamă poezia şi dra-la) este sentimentul extrem 
de acut al răului ontologic, recum şi voința de a desfiinţa structurile existente ale palului, 
pentru a le înlocui cu structuri şi forme fău-J-te de om, de geniul creator al omului. 
Cea din urmă prefigurare notabilă a temei „condi-ei umane" o aduce cu sine perioada 
romantică ; ase-eni clasicismului elin (de la care împrumută numeroase ituri şi motive), 
romantismul este preocupat aproape exclusivitate de răzvrătirea metafizică, de o contestare 
Legii şi autorităţii supreme, în care vede (semri al gra-ilui foarte avansat de degradare a 
noţiunii) nu atît un incipiu raţional, cît expresia unor instincte de tiranie. ! Prima secţiune 
importantă a studiului nostru se ocupă exclusivitate de latura metafizică a conflictului ; în 
rtea întîi a secţiunii (intitulată O lume cosmotică), aurul se fixează asupra celui dintii 
moment al acestei lenturi intelectuale, moment caracterizat prin prestigiul care se bucură 
Legea, ceea ce face să predomine ati-Idinea de supunere voluntară, de contopire în marea şi 
monioasa totalitate a lumii. In dialectica singular/uni-tsal, accentul de importanţă va fi pus cu 
regularitate cel de al doilea termen. Semne ale unei astfel de po-Itii sînt surprinse îndeosebi la 
romancieri ai naturii, la wnancierii care se află încă sub stăpînirea spiritului Paji Sînt aduşi în 
discuţie, astfel, Knut Hâmsuri (în speli cu romanul Pan, în care protagonistul se străduieşte 
refacă legăturile omului cu cosmosul natural, legături „care lumea civilizaţiei le slăbise sau le 
chiar distru-e)> Lev Tolstoi sau scriitorii români lon Creangă şi lihail Sadoveanu (cu toţii 
poeţi ai vechimii, ai creaţiei ntîi, ai originarului, ai unor timpuri de apartenenţă a nului la fire, 
la totalitate). Căutarea febrilă a univer-lului, a viziunii totalizatoare, îi este specifică 
deopotrivă Dostoievski, cu observaţia însă' că marele romancier (aplică nu atît la un cadru 
cosmic, cît la unul social; rtorul Fraților Karamazov propovăduieşte cu ardoare program 
integrator, un program al „minunatei uniri" ar trebui să-i lege pe oameni (si care îi va şi lega, 
là 
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» i timnurilor!) Pentru Dostoievski, fericirea consta .are aceasta îl suportă. Legea se refuză cu 
îndărătnicie sfirşitul timpm-uo ;. rat> în a NU firupt de mare» Knoaşterii, se apără de tentativele 
eroului kafkian de a 
n a2M <I, oamenilor în a nu fi izgonit deci din uni- KTinitia în cunoaşterea ei. In aceste 
împrejurări, atitu-comumtate *°^™ A, umane ca domoniu spe. Kea de suprmert si de Agrare are să fie 
marcată de 
K, moment de şovăială, de ezitare. In numeroase pagini Kwiene) postulatul unei Legi obscurizate va fi 


reformu- K în termeni cu mult mfli f-adicali sugerîndu__se absenta 
KAaL u universul romancierului apare nu o dată un univers haotic) dezorganizat, văduvit de normă, i i 
d Ab 


comumtate ^ um 
VAS i! înfăntuire a universalului, precum şi nevoia va- Sifui dostoievskian de a face să-şi suprime sm- i 


au sugerat autorului o paralela cu doctrina i-au suge ^ gi ti ca Dostoievski 
gulantatea 

au sugerat au -au suge À gi i 

Id omenesculu 

rămas 

s străin. Ideea omenescului a comunității ^ 1... Mis, VQeuc _ , 


îmi este susținută — la Dostoievs>K.i  prin ca un univers în stare de anomie. Absența normei este i- 
Om, al Fiului lui Dumnezeu, cei menit sa-i |subliniată de scriitor — printre alte procedee — şi prin 

1 Fiului lui Dum, 

amed de singurătate si izolare Un program r -^articulat tot pe poziții hegeliene si desfă- data aceasta 
într-un cadru al istoriei - are, * à Vasile Parvan ; g"J 

marele 

de cultură român Vasile Pârvan”; 

ă ofrandă adusă 

Raţiunii supreme a ^J- fe. reprezentări despre 

Iată însă ca, in cadrul acestei w 


litate cosmica g^Sf i i 
lume ca realitate »~ Ie îndoială, de criză a. con-nală, apar cele dm^semn^ de^^, Terentiev (din 
1), sau experiențele pnvi- 
ela al perspectivei anamorfotice. Teza unui univers lip-de sens, a unui univers absurd, devine teza 
centrală [operei lui Albert Camus (a cărui poziție a fost antici-ftä, după opinia autorului, în lucrarea 
filosofului român D. Rosea, Existenţa tragică); în legătură cu această ză, se dezvoltă în opera 
romancierului (în special în : Mort heureuse şi în L'Etranger) motivul „exilului" şi „singurătății". Un 
postulat al anomiei va fi punctul plecare si în opera scriitorului român Alexandru Iva-z, în special în 
romanul Racul. 
în măsura în care nu mai este ocrotită de 

ale de" Hermann 

ige şi de un principiu ordonator, tinde în chip firesc 

.*;, o~- —,- njefe v&“ A Uli pijuiuipiu uruonaior, unae in enip iiresc apitanuiui m»« (din romanul movyi > Kre 
descompunere, spre omogenizare a ființei; unei ast-Melville), ori ale bătrînului pescar JjV*, K de 
primejdii, eroul_ modern îi opune o voință îndîr- 
de Hermann Me;, 

care stapmeste fumv.". . sä se lase unwu înfrînt şi 

alungat de monştri fără înţelegere, de creaturi subterane şi implacabile. Locul Legii îl iau 
înfricoşătoare apariţii între care excelează tarantula veninoasă sau păianjen malign, ce bîntuie visurile 
]"* Tooolit /, îngrozindu-l. Este evident că spiritu 

de consolidare a integrităţii, un efort continuu de cturare şi asamblare. Si, dacă, în romanele lui Franz ' 
a (mai cu seamă în America), efortul acesta vizează cu seamă realitatea singulară a propriului sine, în 
anele lui Andre Malraux se poate vorbi de o consi-extensiune a „grijii, care ia asupra sa soarta a 
lumii, opunînd fenomenului universal al dezin-;ii, un act de constituire si de susţinere întru fiinţă. 
rabilă 


nrPPäteste' în felul acesta pentru postulatul -- w= .t naştere, în felul acesta, un strălucit mit al 
contempo- 

devină caracteristic pentru vremurile moderne ^a  în_Acităţii, mitul apollinic al „Cuceritorului”, al 
celui che-univers în stare de dezordine, al unui un cetat să cunoască Legea. sata 
rea de a 

Imaginii „lumii ca haos" îi este ^ff^^Fraaz«-  -------,.,,,..,... - -— —>». 

doua parte a primei secțiuni. In romaneie eegatâ ;1!P™ atitudinea cea mai caracteristică, ce 
corespunde 

Kafka, ideea de Lege încă nu este pe deplin r pelkomenului de corupere a noțiunii de Lege, va fi 


totuşi 


' străduit să arătăm însă procesul de co P "a & rdvâtirii metafizice, a prezumtiei umane de a se 
eitätii, mitul apollinic al „Cuceritorului”, al celui che-it să anexeze noi teritorii la imperiul măreț al 
fiinţei, "lexe ale unui astfel de mit pot fi întîlnite şi în pagi— de eseu ori de roman — ale lui Albert 


Camus. 
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transforma în legislator cosmic. Fără a cunoaşte în chin expres mitul nietzschean al „voinţei 
de putere”, iuîruiu-şi ca punct de plecare. mai curînd unele dezvoltări ale .fil,_ sofului 
posthegelian Max Stirner, Dostoievski va concepe, cel dintii în romanul modern, un erou de 
statura „Omuluil zeu". Inspirîndu-se direct din doctrina nietzscheanä însă Giovanni Papini (în 
Un om sfirşit) va bate monedă curentă din acest mit, faţă de care atîtea generaţii de inte- 
lectuali europeni s-au arătat sensibili. Din păcate, pe mă* sură ce elabora acest mit, scriitorul 
modern I-a şi scăpat de sub control; revolta metafizică îşi propusese drept tel să aşeze 
ființa umană în ipostaza de legislator "cosmic, să-l investească deci mai curînd cu o 
responsabilitate! să-i aşeze pe umeri o grea povară. Dar, cum spuneam! revolta metafizică a 
fost deviată de la telurile sale, eâ ş-a transformat într-un experiment al arbitrarului voinţei, în 
instituirea unei norme a capriciului uman. 

Răzvrătirea metafizică nu are să marcheze totuşi sfir-situl acestei aventuri umane ; şi nici nu 
era cu putinţă să se întîmple altfel. întrucît setea de absolut nu este de natură să definească, 
singură, totalitatea fiinţei umane; pe o altă latură a sa, aceasta se defineşte totodată şi ca sete 
de viaţă, sete de realitate. încît aventura fiinţei ut mane nu poate cu nici un chip să aibă un 
sens pur ascensional, o directionare exclusiv spre înălțimi ; tocmai de aceea ne-am simţit 
indreptätiti să vorbim mai degrabă de un model circular, de un model care implică nu 
numai înălțarea, ci şi reîntorcerea şi reconcilierea. Caracterul circular al acestui model, 
revenirea dialectică în punctul de pornire, precum şi parcurgerea eternă a traseului circular, 
va fi ilustrată, după opinia autorului, în lucrările de doctrină, dar şi în romanul Greafa al lui 
Jean-Paul Sartre. 

într-o a doua secţiune a lucrării noastre, ne-am ocu pat de aspectul ontologic pe care îl 
dezvoltă, în desfă-şurarea sa, marele conflict (la care se şi reduce problematica „condiţiei 
umane"). într-o primă analiză, consaj erată romanului joycean, observăm însemniutatea 
P< care motivul „zborului"” eliberator o are în opera scrij itorului irlandez, un zbor al cărui 


prototip îl dă evadaj rea lui Dedal din labirintul-închisoare. Autorul atraf 
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entia asupra procesului! dialectic, în legătură -cu care concretizează acest motiv, procesul de 
naştere şi de istalizare a sufletului ; inspirat de psihologia stagiri-lui, dar şi de doctrina 
hegeliană a Ideii, Joyce înţelege irocesul de constituire formală a'sufletului ca * pe un ublu 
act eliberator, ca o eliberare mai întîi din neființă” V latentä, din virtualitate, către o realitate 
în act, către iință. Motivul „zborului" se asociază, în acest punct, cu motiv al „naşterii”. 
Ulterior însă, intervine un al doilea oment eliberator, acela al cunoaşterii de sine, moment 
coincide cu împlinirea devenirii, cu dezrobirea de du-,tă, cu mîntuirea de imperativul 
funțării. Unificarea f letului cu propriul său concept, reîntoarcerea în Idee "livalează aşadar 
cu o descătuşare a fiinţei de cadrele tologice obligatorii, de „modalităţile ineluctabile" ale 
ntärii ; cu Joyce, ne aflăm deja în plină revoltă a en> ui împotriva condiției umane, în 
negatie ontologică. Către o eliberare de „răul de timp" tinde şi creaţia bă a lui Amiel sau 
Thomas Mann ; la ambii poate fi ervată aceeaşi ostilitate față de faptul de a fi, faţă limitările 
şi märginirile pe care fenomenul vieţii, al stentei, le implică. Cea dintîi soluţie pe care ei o dau 
„ului ontologic” constă în abtinerea de la viaţă, înrînarea pornirilor de a trăi, în 
concentrarea  exis-Lţei într-un efort pur contemplativ. O soluţie superi-ă — oferită în 
special în romanul Muntele magic — evede Thomas Mann ; nu de o abţinere de la feno-L 
vieţii va fi vorba aici, ci, dimpotrivă sub influ-indubitabilă a lui Friedrich Nfetzsche — 
de b ptare a ei, dar o acceptare "pătimaşă, ce-şi propune transgreseze spiritul apollinic al 
nîasuTîi* o acceptare urmăreşte totodată şi o intensificare dyonisiacä, me-ă să obțină 


absoluttrirtrăirii. De cele mai multe ori; asemenea filosofie practica atrage după sine şi distru- 
rea ; nu întîmplător, motivele literare cărora le va da stere vor fi acelea ale ,,bolii" sau ale 
„morţii". Com-“.saţiile spirituale constituie însă o răsplată mult prea eroasă, încît distrugerea 
nu va mai fi temută. Prin Marcel Proust, răzvrătirea — sub aspectul ei lologic —*- va 


atinge culmi şi mai' înalte ale orgoliu- în viziunea romancierului francez, rostul existenţei 
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nctorwa adică oglindirea mime-, u constituie atît^no^rea, adic^g 


tică a formelor şi ®/J;™ Soiritul este chemat către un cadrelor ontologice date Spmtu A este che_ 
tel mult mai înalt decit *«£ modelului ce îi este mat să transfigureze -contorm A conştu 
propriu (iai^ Marcel P^utâ unicitate) -să transfi-umane un model de o aoso re_faUreaSCa ------ 
asemeni zeilor. š erhitează si romanele seri- 


Acelaşi i^pi^SSe cuauSwl Patului tui Pro- 
itorului roman ^* PSTM*A* _. sub seductia doctrinei 


cust atribuie <>nştunței ‘ane __s fe A am-de 
adev. 

rată, pretinde el CamUS) conflictul a- 
La romancierul francez .1° A existenţei tinde 
dit ființa "NEZ ep 

La 


cesta dintre ființa ^ să se rezolve din ce: in tare, printr-o răzvrătire «_o' redefinire a fnntei 

mal 

printr-o neaccep- V mult prine 

^ ca O unitate a 

iume, aşadar extremele sale morale. Rupturile de echi-bru au să nască monștri. 

Adevărata circularitate, sub aspect ontologic, are să înfăptuiască pe deplin în opera romancierei 
Horten-a Papadat-Bengescu; poziția scriitoarei românce reco-landă o prudentă pendulare între 
dezmărginirea vieții aginative, a interioritätii, a visului diurn — pe de o rte — şi îngustimea şi 
definitivul structurilor realului, parte. Imaginarul îşi are drept etern corectiv corporale, în marginile 
cărora sufletul are să reintre, printr-o mişcare de continuu reflux. Ca şi revolta etafizicä, şi cea pe 
latură ontologică se supune deci cu gurozitate unui model circular. 

In cea de a treia secţiune a cărţii, autorul abordează aspect ce ţine deopotrivă de planul metafizic, ca şi 
cel social, întrio împletire adeseori greu de disociat; vorba de problematica „Celuilalt". Deşi aparţine 
în clusivitate planului şi spaţiului social, Celălalt îşi aro-de regulă, funcții şi atribute demiurgice, prin 
stra-i dintre cele mai subtile el se afirmă! pe sine ca zentä absolută, ca libertate aşadar ce nu are a se 
iporta sau a recunoaşte o altă libertate în afară de a sa, libertate străină. Celălalt simulează prin urmare 
izolarea invincibila singurătate a zeului. Prima relaţie în care rsonajul are să se afle faţă de Celălalt va 
fi deci o rela-de la o obiectitate către o subiectivitate liberă. In ivestirea însemnări din subterană sau în 
romanul Denii, Dostoievski ilustrează tocmai fenomenul acesta irealitate" a propriei prezenţe, de care 
personajul 

bte 


Cd'rem'odefaTa* lui pe baza ^.^"^n «rejlosepif'ic:"protagonistuf romanului kafkian 


Procesul. rioare! prin care el să devină a-semem^uini^P ş ^ A A BmMichM ^ rfwrtso- 559 ^- o 


»piDow4iii.QCbă „nunta în! 
cu 
să se înfăptuiască, «felor care"au definit fiinţa, =- 


SaSrSsfir.-w: s 
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Cea dinții manifestare de răzvrătire va consta în e-de a se afirma pe sine ca „prezenţă în persoană", a 
se face recunoscut ca prezenţă; deşi — după cum poate observa în romanul dostoievskian Adolescentul 
iu în Jurnalele kafkiene — această prezenţă rîvneşte fie recunoscută doar ca o prezenţă subordonată, 
ca o zentä secundară, ca o prezenţă ce se rezumă doar la aservi şi a-l sluji pe Celălalt, admitindu-1 
deci ca ntial, ca Stăpîn. 
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"e' Pasul următor îl- va constitui strădania de"a distruge prestigiul şi autoritatea incontestabilă 
a Celuilalt, de a suprima caracterul privilegiat al prezenţei acestuia, ^e ä-1 converti deci din 
subiectivitate demiurgică, în su< biectivitate umană oarecare. Romanele lui Dostoievski şi ale 
lui Kafka ilustrează, din nou, cel mai bine, acest 

demers. 

: Punctul final în dezvoltarea acestui conflict va fi atins şi marcat, iarăşi, printr-o circularitate. 
Prinţul Mîşkin — din romanul dostoievskian /diorul — în aparenţă se coboară necontenit pe 
sine, se umileşte şi se înjoseşte dinaintea celorlalți; în realitate, tot ceea ce încearcă el este sa 
restituie raporturilor umane norma absolutei egalitäti şi a absolutei reciprocități. 

în încheierea acestor concluzii, se cere a se evalua importanţa şi specificul contribuţiei 
româneşti la literatura condiției umane ; cea dintii observaţie care poate fi făcută priveşte 
reprezentarea ei destul de săracă, în context universal. Ceea ce se poate explica, oarecum, prin 
vocaţia .preponderent socială a romanului românesc, vocaţie la sare se adaugă, în vremea din 
urmă, şi q foarte pronunţată vocaţie politică. Există însă perspectiva — mai ales pentru 
această din urmă categorie, a romanului politic, a romanului Revoluţiei sau al Puterii — unei 
salutare intersectäri. cu aspectele specifice pentru romanul condiţiei umane. Cea de a doua 
constatare pe care simţim nevoia să o formulăm se referă la o anumită predilecție pe care o 
arată romanul românesc al condiţiei umane pentru soluţiile mai echilibrate ; prozatorului 
român îi repugnă, după toate aparențele, poziţiile extreme, punctele de vedere unilateralizante. 
Singura perspectivă ceva mai dramatică o deţine, probabil, romanul lui Camil Pe-trescu ; în 
rest însă (a se vedea în mod deosebit pledoarii lui Al. Ivasiuc pentru cumpănirea principiului 
necesităţi prin cel al libertăţii; sau, şi mai bine, claritatea modelului circular pe care îl propune 
Hortensia Papadat-Ben-gescu) principiul echilibrării constituie o trăsătură izbitoare. Dincolo 


‘un 


de chestiunile de influenţă literară sat ideologică, această predilecție are înţelesul unei opti 
şi poate fi privită ca expresie a. fizionomiei spirit!-1* româneşti. 

RESUME 

La presente etude s'est propose d'examiner le theme de „condition humaine" dans le roman 
moderne, non sans Erir quelques solutions dignes d'interet fournies par le roman imain. 

Dans un chapitre d'introduction (Preliminaires), l'auteur [uisse une premiere definition du theme, ii 
passe en revue :lques-unes de ses principales  prefigurations et expose la ithode qu'il a suivie. Ainsi, 
l'idee de la „condition humaine" , en general, comprise comme l'expression d'un conflit, d'un iflit entre 
l'eternelle soif d'absolu de l'etre humain, d'une t, et les differentes limitations et entraves que lui 
impose ăstence de l'homme dans le monde, de i'autre. L'auteur a pouvoir distinguer deux plâns 
differents sur lesquels ceiflit tend â se developper. Ces deux plâns se superposent s'interpenetrent 
souvent, mais d'autres fois ils conservent [te leur independance. II s'agit, en premier lieu, d'un plan 
Staphysique, ou l'esprit humain se confronte avec un grand Jncipe cosmique, avec une Loi qui 
maintient l'unite et la Bierence du Tout, avec le destin donc ou avec les dieux. ttitude du 
personnage de roman par rapport â la Loi supreme ss mondes oscille d'habitude entre la soumission 
rationnelle facceptee, entre l'inertie et l'integration satisfaite dans un tout frmonieux et, â l'autre extreme, la 
volonte de liberte, l'esprit contestation, la revolte orgueilleuse, le defi. Cette seconde Situde revele non 
seulement un desir humain de suprematie, Îs aussi — et simultanement — une phase de profonde crise 
ftllectuelle, de dissolution de la notion de Loi et d'ordre uni- 
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versel; par là, la revolte metaphysique du personnage apparaît en derniere instance, comme une demarche 
on ne peut piuj symptomatique pour les temps modernes. A câte de ce piai metaphysique du cenflit, 
de la confrontation avec la Loi l'auteur dacele aussi un plan strictement ontologique ; le sentiment de 
limitation, d'entrave releve, cette fois-ci, des cate-gories fondamentales de l'existence : l'espace et le 
temps. Cest pourquoi l'on trouvera comme preoccupation centrale d'un grand nombre de romans modernes un 
sentiment qui peut à juste titre âtre nomme celui du „mal ontologique", du „mal d'etre" 11 s'agit, en fait, 
d'une attitude fonciere de l'etre humain, d'une revolte presente deja dans Ies cultures archaiques — contre le 
temps et la mort. Le personnage aspire â un statut ontologique superieur ă celui de l'homme, au statut du 
Demiurge. Dans cette section de l'etude, nos observations concordent plus d'une fois avec certains 
observations et eonclusions de Gilbert Durând, dans son exegese bien connue des Structures onthropolo- 
giques de l'imaginaire (1969). A ceci pres que le materiei litteraire mis â contribution par l'auteur 
frangais differe en-tierement du nâtre. De toute facon, que nous nous referions au plan metaphysique 


ou au plan ontologique, nous releverons l'un et l'autre, en derniere analyse, la meme aventure de l'esprit humain, 
l'aventure de la revolte, de la volonte de se placer au-dessus de la condition humaine, une aventure qui 
equivaut donc â la volonte de rectifier la creation. 

La premiere prefiguration du theme, limitee du reste au domaine de la tragedie, appartient â l'epoque classique de 
l'humanisme hellene. Mais autant Eschyle que Sophocle ne representent presque exclusivement que le conflit 
metaphysique, l'affrontement entre l'etre humain et la Loi, le Destin ou la Volonte des dieux. Ainsi que l'a 
demontre Tudor Vianu, l'homme classique a connu aussi bien l'attitude de la soumission ration- 

- _=_ j, cam") aue 

que a connu aussi bien raunuuc vA._._ 

nelle (qui a donne naissance â une typologie du „sage") que celle de la revolte, de l'orgueil et de la demesure (qui 
a donne naissance â une typologie du „heros") 

iode de granae lavau v.A 

manieriste, dont la production litteraire 

Une rattache â 

â une typologie du „heros"). 

deuxieme periode de grande faveur de notre theme 

-J--+in nrnduction litteraire 

»C ICWVAN _ ! manieriste, aont ia ^^«^ 

(notamment la poesie et le drame) est caracterisee en premier lieu par le sentiment aigu du mal ontologique, ainsi 
que P“ la volonte de substituer, d'opposer aux structures naturelles de l'existence d'autres structures, un ideal 
d'„anti-nature". 

La derniere prefiguration notable du theme de la „condi-on humaine" est Journie par la periode romantique. 
Obsede Kt revolte metaphysique, â l'instar du classicisme grec (auquel I emprunte d'ailleurs beaucoup de ses 
mythes et de ses mo-Ks), le romantisme conteste la Loi et l'Autorite supremes, dans Bsquelles ii voit (signe d'un 
commencement de degradation de m notion) moins un principe rationnel que l'expression d'in-jtincts de tyrannie. 
Par ailleurs, au developpement du theme ont contribue non. [geulement de telles prefigurations purement 
litteraires, mais lussi certaines traditions de la pensee europeenne. Blaise Pascal it l'un des premiers esprits â 
avoir träite amplement de laosition metaphysique de l'etre humain, qu'il situe dans un.tir 
contradictoire, comme „principe de grandeur", mais aussi [mme principe de futilite; linalement, ii 
recommande une âtude de soumission et d'integration. Schopenhauer, pour sa et, a elabore Ies premisses 
theoriques de l'eflort de l'homme jur s'affranchir du „mal d'etre” (en se soustrayant aux Inperatiîs de 
la Vie, de la Volonte, premisses souvent fructi-fees dans Ies grands ouvrages epiques de notre temps. 
Nietzsche, fcant â lui, elabore theoriquement les premisses de la revolte B'taphysique, visant à liberer 
l'homme de la soumission, de [obeissance, de l'esclavage. 

En ce qui concerne la methode, l'auteur s'est efforce de Jinir moins l'histoire et la portee 
internationale du themele son modele specifique. Sous ce rapport, le theme de la idition 

humaine” lui est apparu comme une realite dyna-ue, dialectique, dans le cadre de laquelle on releve la suc- 
oion de trois moments distincts: integration /revolte/ con-iation. Le theme se developpe donc 
circulairement, selon un Jele de mouvement qui revient â son point de depart. Mais retour ne signifie pas arret 
du mouvement, mais — bien au itraire — le developpement d'un nouveau cycle ; ii y a donc ie eter nelle 
repetition. 

„La premiere section proprement dite de l'etude („Le Cre-iscule des dieux") est consacree exclusivement 
au cote meta-jysique du conflit. Dans la premiere  pârtie de la section ititulee „Une monde 
cosmotique"), l'auteur s'occupe du pre-ier moment du cycle, celui au cours duquelle prestige 
Itellectuel de la Loi est encore intact; ce qui y domine, c'est croyance en un monde harmonieux, dans lequel le 
bonheur 
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de l'homme ne depend que de l'intensite de sa participatioiau Grand Tout, de son integration 
parfaite, du caractere ”_ cisif et definitif de sa soumission. Les signes d'une  tefl.position sont â 
relever surtout chez les romanciers gouvernes par le sentiment de la Nature, d'une nature encore 
impregna» de l'esprit du dieu Pan. Dans cet ordre d'idees, l'auteur cite Knut Hamsun (notamment son 
roman Pan, dans lequel l'unite <ie l'humain et du sylvestre tend â persister malgre leur! rupi ture et leur 
dissolution de plus en plus marquees sous Tef£it de la civilisation), puis Tolstoi, ainsi que les ecrivains 
roumains lon Creangă et Mihail Sadoveanu: tous adeptes de l'etat ori-ginel, de la permanence, de la 
communion de l'homme avec la nature. De mame, la recherche febrile de l'universel, d'une vision 
totale est caracteristique pour Dostoievski, avec cette nuance que le grand romancier russe 
souligne de preference ces liens et ces sens communs dans l'espace social. L'auteur des Freres 
Karamazov prone un programme integrateur, celui de la ,merveilleuse union" qui devrait 
rassembler tous les hommes (et qui les  rassemblera â la fin des temps). Pour Dostoievski, le bonheur 
consiste â ne pas exister separement, ă ne pas âtre detache de la grande societe des hommes, â ne pas etre 


rejete hors de l'universel. La definition de la commu-naute humaine en tant que domaine specifique 
d'accomplis-sement de l'universel, ainsi que le besoin evident du heros dostofevskien de perdre sa 
singularite, ont suggerâ â l'auteur un parallele avec la doctrine hegelienne de l'Idee, â laquelle 
Dostoievski n'a tres probablement pas ete etranger. L'idee de l'humain, de la communaute, de 
l'universel est soutenue chez Dostoievski par le mythe du Dieu-homme, du Fils de Dieu, dont la mission est 
de sauver les hommes dela solitude et de l'isolement. Un programme semblable — base 
egalement sur des principes hegeliens, mais applique cette fois-ci au domaine de l'histoire et dans une 
perspective historique — se retrouve chez l'archeologue et homme de grande culture Vasile Pârvan: la these 
centrale de son systeme est le sacrifice de soi, comme offrande symbolique â la Raison supreme du monde, au 
Grand 

Tout. 

Mais voici que dans le cadre de cette vision harmonieuse, de cette representation du monde comme realite 
cosmotiqu“> gouvernee par une Loi rationnelle, apparaissent les premi®™S signes de doute. Les cauchemars 
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Idiot de Dostoievski).. .les experiences privilegiees du .capitaine ab (dans le Moby Dick de -Hermann Melville), 
ou celles du jux Santiago (dans Le vieil homme et la mer, d'Ernst! He-lingway) jettent une lumiere- 
legerement ambigue sur la,Loi,. le-principe rationnel qui dirige :.le monde semble parfois incu et 
ecarte par des monstres denues de raison, des crea-,-es souterraines et implacables. Le lieu du Destin est 
usurpe ir de terrifiantes apparitions teratologiques, parmi lesquelles _» tarentule venimeuse ou l'immense 
araignee maligne qui hante bs reves. de Terentiev brillent d'un sinistre eclat. De tout evi-ce, l'esprit humain 
s'apprete pour le- postulat d'un univers etat de desordre, d'un univers qui a cesse de connaître laii: 
postulat qui deviendra  caracteristique pour les temps lodernes. - 

La seconde pârtie de la premiere section a pour sujet „Le fpnde en tant que chaos". Dans les romans de 
Kafka, l'idee Loi n'est pas encore entierement eliminee. Nous nous som-JP efforce cependant de montrer 
le processus de corruption l'elle subit ; la Loi se refuse â la connaissance, elle. se defend tre les tentatives du 
heros kafkien de s'y initier. Dans ces .ditions, la soumission â la Loi ne peut plus avoir le cârac-. d'un 
consentement intime, mais seulement celui d'une imission forcee. La desorientation de la pensee 
quant auitenu de la Loi cree une premiere reaction contre l'ethique la participation et de’ l'abandon. Mais 
dans nombre de pages „afka suggere  jusqu'ou peut âller cette degradation de la ption de Loi; 
l'univers du romancier apparaît plus d'une fois jtinme un univers chaotique, desorganise, prive d'Idee 
et de foi, comme un univers en etat d'anomie. Cette absence de jJrme est d'ailleurs soulignee par 
l'écrivain au moyen d'autres frocedes, y compris celui de l'anamorphose.  La.these d'un tiivers denue 
de sens, d'un univers absurde, devient l'idee Sentrale de l'oeuvre d'Albert Camus (dont l'optique a ete 
anti-lpee, selon l'auteur, par le philpsophe roumain D. D. Roşea ans son. ouvrage L'existence 
tragique); de cette these decoule dans l'oeuvre de Camus (notamment dans La mort heureuse m dans 
L'Etranger) le motil de ,, l'exil" et de la. solitude". Un fcoshilat. d'anomie sera, de meme,, le point de 
depart de piu-. tjieurs romans de l'ecrivain roumain Alexandru  Ivasiuc, en (jrticulier de Racul 
(L'Ecrevisse). " š ' 
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Dans la mesure ou ii n'est plus sous l'empire de la LoJ et d'un principe ordonnateur, le monde tend naturellement ^ 
se decomposer et â la desintegration de l'âtre. Devant un tel danger, le heros moderne riposte par une volonte 
acharnee <je consolidation de son integrite, par un effort continu de struc-turation. Et si dans Ies romans de Kafka 
(en particulier dans Amerique) l'effort vise plutot la realite proprement dite, en echange, dans ceux d'Andre 
Malraux, ii y a une extension considerable de cette „preoccupation" qui assume le sort mame du monde, 
opposant au phenomene universel de la desintegration un acte de fondation et de consolidation. On voit naître 
ainsi un admirable mythe de notre temps, le mythe apollinien du ,,Conquerant", de celui appele â annexer de 
nouveaux terri-toires â l'empire infini de l'etre. 

Or, un tel comportement implique, de toute evidence, des attributs et des pouvoirs de dâmiurge. Ivre d'orgueil, le 
per-sonnage moderne va outrer ses dimensions, va vouloir se propulser dans une perspective surhumaine, divine. 
Sans faire appel expressement au mythe nietzscheen de la „volonte de puissance", mais influence plutdt par 
certains developpements de la philosophie post-hegelienne de Max Stirner, Dostoievski concevra le premier dans 
le roman moderne un heros ayant la dimension d'un ,homme-Dieu". En echange, Giovanni Papini (Un Tiomme 
fini) s'inspirera directement de la doctrine nietz-seheenne et diffusera couramment ce mythe, auquel tant de 
generations d'intellectuels europeens se sont montres receptifs. La caractere circulaire de ce modele, le retour 
dialectique au point de depart et la repetition eternelle de ce circuit sont illustres, suivant l'auteur, par les 
ouvrages de doctrine de Jean- Vavl Sartre, mais aussi par son roman La Nausee. 

Dans la deuxieme section de notre etude („Le Mal du temps"), nous traitons des aspects qu'engendre, dans son 
de-roulement, le grand conflit auquel se reduit le probleme de la „condition humaine", mais, cette fois-ci, sur un 
plan purement ontologique. Une premiere analyse, consacree aux romans de James Joyce, releve l'importance de 


„l'envol libârateur" dans l'oeuvre de l'ecrivain irlandais, envol dont le prototype est l'evasion de Dedalus hors de 
son labyrinthe-prison. L'auteur souligne l'importance du processus dialectique autour duquel ce motif est 


structuri, processus qui est celui de la naissance et de la cristallisation de l'âme. S'inspirant de la psycholo2i* 
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li stagirite, mais aussi de la doctrine  hegelienne de l'Idee, fcyce interprete le processus formei de 
constitution de l'esprit femme un acte doublement liberateur : liberation d'abord de latence, de la 
virtualite, du non-etre vers une realite dans fccte, vers l'etre (le motif de „l'envol" est associe ici avec celui & 
la ,naissance") ; puis survient un second moment de libe-rtion, celui de la connaissance de soi, c'est-â-dire 
de l'accom-pissement du devenir, de la rupture d'avec la duree et l'im-6ratif de l'etre. L'unification de 
l'esprit et de son propre ancept, le retour de l'esprit dans l'Idee equivalent par con-£quent â l'acte 
par lequel l'etre s'affranohit des cadres itologiques obligatoires, des  „modalites  ineluctables” 
de e. Avec Joyce, nous sommes deja en pleine revolte du heros Intre sa condition humaine. 

Cest vers la mame volonte de se liberer du „mal du aps" que tend la creation epique  d'Amiel ou de 
Thomas ann. On observe chez tous deux la meme hostilite envers le it d'âtre, envers les limites et les 
entraves qu'implique le enomene de la vie, de l'existence. La premiere solution qu'ils jposent pour le „mal 
ontologique" consiste dans l'abstention, ins le refus de vivre, dans une existence purement contem-jjrtive. 
Thomas Mann toutefois, notamment dans La Montagne ngique, entrevoit une solution superieure: devant 
le pheno-pne de la vie ii preconise non pas  l'abstention, mais au mtraire — assurement sous 
l'influence de Nietzsche — l'ac-itation, â savoir une acceptation  passionnee,  decidee À psgresser 
l'esprit apollinique de la mesure afin d'aboutir, _r une intensification  dionysiaque, â l'absolu de 
l'etre. En It, une telle ethique aboutit le plus souvent â la destruction I l'âtre ; aussi n'est-ce point par hasard 
que les motifs litte-lircs auxquels elle donnera naissance sont le plus souvent Itix de la , maladie" ou 
de la ,mort". Mais Ies compensations prituelles sont si fortes, que le heros ne craindra plus la 
festruction. 

Par Marcel Proust, la revolte —dansla perspective Bologique — atteint un degre plus haut 
encore  d'or-Hiil. Dans sa vision, le but de l'existence n'est pas â vrai He la connaissance, c'est-â- 
dire la reproduction  mimetique ft formes et des structures de la realite, ou le fetichisme des «dres 
ontologiques donnes. L'esprit est appele â une tâche |n superieure â celle de a connaissance, â savoir 
â transfi- 
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gurer selon un modele qui lui est propre-!— et MarcelProv. attribue â chaque conscience humaine un modele 
d'une absolut unicite —, â remodeler l'umvers, â creer un anti-univers. une realite seconde : ideal d'essence 
manieriste, qui correspond au* aspirations de l'homme demiurge de notre epoque, â son * reye de devenir pareil 
aux dieux. | 

Cest le meme ideal manieriste -qui est esquisse dans ie, romans de l'ecrivain roumain Camil Petrescu. Sous 
rinfluence de . la doctrine phenomenologique d'Edmund Husserl, l'auteur du Lit- de Procuste assigne â la 
conscience humaine une fono-tion non pas preeisement de- connaissance", mais plutot cie ,, constitution" de la 
realite.. Cette these theorique— d'allure manieriste, comme celle de- Marcel Proust — est mise en va-leur 
litterairement par , l'illusion" erotique : c'est ainsi que le protagoniste du Lit de Procuste, le poete George 
Ladima, sîeprend non pas de l'image reelle d'Emilia Rächitaru, mais de sa propre fietion, de sa propre 
construction- mentale. 

Chez le romancier francai» Albert Camus, la revolte revet d'autres formes, plus preeisement la forme — 
paradoxale — d'une soumission aux structures ontologiques ; mais d'une soumission qui n'implique pas l'idee de 
conciliation ou de consentement : bien au contraire, le heros de Camus accepte l'existence comme un mal, sans 
autre but que de se montrer apte â assurer ce fardeau, â le porter sans se laisser ecraser par lui, suivant l'exemple 
du personnage mythique de Sisyphe. L'auteur’ croit pourtant deceler dans l'oeuvre de Camus les signes d'une 
attenuation du conflit, d'un accommodement, d'une adaptation â l'existance par la purification. 

Une demarche tres nettement . eirculaire s'accomplit dans l'oeuvre de la romanciere roumaine Hortensia Papadat- 
Ben-gescu, qui preconise un prudent va-et-vient entre l'infini de la vie imaginative, de la conscience interieure, 
du reve diurne, d'une part, et les limites des structures du reel, de l'autre. L'imaginaire a pour correctif permanent 
la nature corporelle. dont l'esprit doit reintegrer les limites par un- processus constant de reflux. De meme que la 
revolte metaphysique, celle d'essence ontologique se soumet donc rigoureusement au modele circulaire. -.:° 

La troisieme sect-ion- de l'etude (,, Maître: et serviteur") aborde un aspect qui se situe- â la fois sur le plan 
rrietaphysiq" et - sur le plan ontologique,- dans une cbrrelation qui reclame 
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ie analyse separee: ii sîagit du. probleme de. ,l'Avtre".lOiqu'il appartienne strictement â 
l'espace social, ,,V Autre” jrroge .en regie generale des fonctions et des attributs de *miurge; par 
des strategies subtiles ii se proclame lui-meme >erte absolue, une liberte qui n'en reeonnaît aucune autre 
â.rt la sienne, une liberte etrangere. ,, L'Autre" invite par jnsequent l'isolement et l'invincible 
solitude du dieu. La pre;tiere relation dans laquelle le personnage se trouvera par apport â 


l'Autre" sera donc une relation de complet asser-vissement et de negation de soi. Dans Souvenirs de la 
maison \des morts et dans Les Possedes, Dostoievski illustre justement phenomene  d',irrealite” de sa 
propre existence, dont le Tsonnage ne devient conscient qu'â la suite de la conduite. „l'Autre”. Le 
meme sentiment de son propre neant paripport „aux Autres" se retrouve chez Joseph K., le 
protago-iste du Proces de Kafka. 

La premiere manifestation de revolte consistera ici dans -fort de s'affirmer soi-mâme comme presence, de se 
faire :onnaître comme presence, encore que cette presence — ainsi "ii ressort du roman de Dostoievski 
Adolescence ou des rnaux de Kafka — n'aspire â etre reconnue qu'en tant que sence subordonnee, que presence 
secondaire, qui se contente graviter autour de ,, l'Autre", de le servir et donc de le :onnaître pour Maître. 

La demarche suivante — notons qu'une interessante analyse j. la tentative de s'affranchir de , l'Autre" a ete 
faite egale-[ent par Rene Girard, dans Mensonge romantique et verite manesque (1961) — est 
constituee par l'effort pour detruire superiorite et le prestige incontestable de ,l'Auteur", pour 
îpprimer le caractere privilegia de sa presence, pour le ra-lener sur le meme plan que toutes les 
autres libertes, donc iur convertir sa subjectivite de demiurge en une subjectivite iumaine quelconque. Ce 
sont, encore une fois, les romans de lostoievski et de Kafka qui illustrent le mieux cette demarche. Le point 
final dans le developpement de ce conflit sera irque, â nouveau, par un processus circulaire. Le 
prince iichkine, le heros de L'Idiot de Dostoievski, n'arrete pas en iparence de s'humilier, de 
s'abaisser devant les autres, mais â quoi ii vise en realite est de restituer aux rapports hu-ins les 
normes d'une egalite et d'une reciprocite absolues. 
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Ainsi qu'on peut donc voir, sous quelque angle que nous ayons aborde le conflit fondamental auquel est 
reductible toute la litterature de la „condition humaine", nous sommes arrives invariablement au meme point, 
celui du trace circulaire. L'attitude du personnage moderne â l'egard de sa propre condition oscille sans cesse 
entre la revolte et la conciliatien, san; reussir â se fixer definitivement â l'un de ces deux p6les. La loi implacable 
de cette litterature semble donc faite â la fois de recherche, d'instabilite et de repetition. 
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